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In  un  qualunque  tempo,  in  un  paese  qualunque,  poiché  Pierrot  è 
sempre  Pierrot,  maschera  e  uomo,  poeta  e  fanciullo.  Egli  stesso  lo  ha 
detto  :  «Io  dico  sempre  la  stessa  cosa,  perchè  è  sempre  la  stessa  cosa; 
e  se  non  fosse  sempie  la  stessa  cosa  io  non  direi  sempre  la  stessa  ^ 
cosa  ». 

Che  cosa  dice  Pierrot?  Dice  che  vuole  essere  amato  più  di  quanto 
egli  sappia  amare.  Dice  che  vuole  un'innamorata  sempre  fedele,  alla 
quale  egli  possa  essere  sempre  infedele.  Dice  che  tutto  vorrebbe,  senza 
dare  mai  niente  :  o  tutt'al  più  un  sospiro,  un  verso,  una  serenata,  una 
canzone,  un  bacio,  tuttociò  insomma,  che  fa  a  lui  piacere  di  dare 
prima  che  faccia  piacere  agli  altri  di  ricevere.  Sono  io,  Pierrot,  io  che 
scrivo  Sei  tu,  Pierrot,  tu  che  leggi.  Siamo  tutti  Pierrot,  quanti  noi 
siamo  :  uomini,  fanciulli,  poeti. 

Questo  mio  Pierrot  di  stasera  è,  come  tanti,  è  come  tutti.  Poeta  an- 
che lui.  Innamorato  anche  lui.  Vive  lassù,  in  soffitta,  tra  cieli  e  venti, 
e  vorrebbe  una  reggia.  Ha  per  amica  Colombina,  fiorista  nella  strada 
accanto,  e  vorrebbe  una  regina.  Ha  per  amici  quattro  studenti  come 
lui  e  vorrebbe  per  amici  i  dotti  di  Salamanca  e  il  Principe  di  Galles. 
Ha  le  tasche  vuote  e  vorrebbe  i  milioni  di  Rothchild.  Ha  poco  sale  in 
zucca  e  crede  d'avervi  là  saggezza  di  Socrate.  Ama  le  donne,  i  fiori  e 
1  bambini,  ma  le  donne  se  non  pretendono,  i  bambini  se  non  piangono 
e  i  fiori  se  non  sono  destinati  a  dire  addio  ai  morti.  È  un  piccolo  egoi- 
sta, pieno  di  cuore,  come  me,  come  voi,  come  tutti.  È  un  bugiardo  che 
pretende  la  verità  negli  altri,  è  uno  che  strappa  agli  altri  le  illusioni  e 
vorrebbe  averle  tutte  lui,  è  un  omettine  che  crede  di  saper  tutto  e  non 
sa  nulla.  Si  vanta  di  tutto  potere  e  nulla  può,  proclama  di  amare  tutti 
e  non  ama  che  sè. 

Ora  è  lì,  nella  soffitta,  al  suo  tavolino  coperto  di  carte  e  di  libri.  È 
con  lui  un  amico,  che  lo  lascia  parlare,  che  lo  sta  sempre,  povero 
Giobbe,  pazientemente  a  sentire. 

Fuori  nevica  da  un  cielo  di  farina.  È  l'ultimo  giorno  di  carnevale. 
Li,  sul  tavolino,  gettata  su  un  libro,  c'è  una  mascherina  nera,  quella 
che  Pierrot  ha  messo  iersera  e  che  rimetterà  stasera,  quando  crede  di 
andare  per  le  bettole  e  fra  le  maschere  a  divertirsi. 

Nel  caminetto  una  sedia  rotta  fa  un  po'  di  luce  e  quel  po'  di  luce 
par  che  faccia  anche  un  po'  di  caldo.  E  Pierrot  e  l'amico  chiacchierano 
per  chiacchierare. 
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L'AMICO 

Come  mai  oggi  Colombina  non  c'è  ? 

PIERROT 

Mai  più  vedrai  Colombina  in  questa  onesta  casa  d'un  poe- 
ta. Colombina  è  una  fraschetta,  una  civetta,  Colombina  è  Ful- 
tinia  delle  donne.  L'ho  scacciata  un'ora  fa  da  questa  casa. 
Le  ho  gettato  giù  dalla  finestra  i  suoi  cenci  e  la  sua  cuffia, 
i  t^uoi  scialletti  ed  i  suoi  nastri,  i  suoi  riccioli  finti  e  i  suoi 
fiori  di  carta.  E  non  la  rivedrò  mai  più,  mai  più,  mai  più, 
mai  più... 

L'AMICO 

Te  l'ho  sentito  dir  cento  volte  e  il  giorno  dopo  Colom- 
bina era  qui. 

PIERROT 

Non  ero  io  a  richiamarla.  Era  Colombina  a  ritor- 
nare. 

L'AMICO 

Colombina  diceva  il  contrario. 

PIERROT 

Colombina  ha  sempre  mentito.  ^ 

L'AMICO 

E  tu  non  le  hai  mentito  mai  ? 

PIERROT 

Mai  !  E,  senti,  se  vuoi  rimanermi  amico,  se  tu  vuoi  che 
non  ci  guastiamo,  non  mi  parlare  mai  più  di  Colombina.  È 
morta,  sepolta,  dimenticata,  cancellata,  dileguata,  volatiliz- 
zata, polverizzata,  annientata,  finita,  sparita,  svanita,  allon- 
tanata, liquidata,  volata,  sfumata,  centrifugata.  Con  l'ultimo 
giorno  di  carnevale  la  sua  maschera  è  caduta.  E  domani  è 


Quaresima.  Il  magro  tempo  ciuaresimale  consiglia  raccogli- 
mento e  meditazione,  severi  studii  di  metafìsica  e  di  filoso- 
fìa. Dimenticherò  nei  numeri  i  suoi  innumerevoli  sorrisi  e 
andrò  a  dormire,  ogni  sera,  con  un  filosofo  nuovo,  l  suoi 
innumerevoli  sorrisi...  Quanti  ne  aveva  !  Uno  per  prender- 
mi e  uno  per  lasciarmi,  uno  per  deludermi  e  uno  per  illu- 
dermi, uno  per  mentirmi  come  se  fosse  vero  e  uno  per 
dirmi  la  verità  come  se  fosse  una  bugia,  uno  per  fìngersi 
schiava  e  uno  per  farmi  vedere  che  era  padrona,  uno  per 
darmi  il  suo  cuore  per  sempre  e  uno  per  riprenderlo  dopo 
un'ora...  Ah,  li  conosco  tutti,  oramai,  e  non  possono  più 
farmi  male...  Del  resto  nulla  oramai  può  più  farmi  male... 
Conosco  le  donne,  gli  uomini,  i  parenti,  gli  amici,  i  ricchi, 
i  poveri,  i  sapienti,  gli  imbecilli,  me,  te,  il  mio  vicino  e 
quello  che  mi  sta  di  rimpetto...  Bella  roba,  tutta  quanta,  in 
verità..!  Ah,  che  orribile  mondo,  questo,  dove  tutto  è  illu- 
sione, menzogna,  inganno,  miraggio,  vanità...  Colombina,  e 
tutte  le  donne,  mi  hanno  mentito...  Tutti  gli  amici  mi  hanno 
tradito...  Tutte  le  illusioni  se  ne  sono  andate  via  per  la  fine- 
stra quando  la  realtà  è  riuscita  a  entrare  dalla  porta...  Tutte 
le  speranze  sono  andate  in  fumo  su  per  la  cappa  del  camino, 
quando  ho  cercato  di  scaldare  al  loro  fuoco  il  mio  povero 
cuore  intirizzito,..  E  bisogna  star  qui,  in  questo  mondo  stu- 
pido e  vile,  qui  ad  aspettare  quello  che  non  viene,  a  desi- 
derare quello  che  nessuno  può  darti,  a  cercare  quello  che 
non  c'è...  Ah,  andarsene,  andarsene,  andarsene...  Via,  via, 
lontano,  lassù,  lassù,  dove  non  arrivano  gli  aviatori,  dove 
non  arrivano  neppure  gli  uccelli,  nell'etere,  dove  a  que- 
st'ora, nella  sera  serena,  s'  accendono  le  stelle,  dove  la 
mia  parente,  la  luna,  s'affaccia  ogni  tre  settimane,  ride  a 
vedere  quanto  siamo  stupidi,  gonfia  tutta  la  faccia  a  furia 
di  ridere  e  poi  si  sgonfia  e  se  ne  va...  Guarda... 


-  4  — 


(Prende  su  la  scrivania  il  libro  su  cui  ò  gettata  la  maschera.  Sono 
le  Odes  funamhulesques  di  Théodore  de  Banville.  E  mostra  il  libro  al- 
l'amico, poi  cerca  una  pagina  segnata). 

L'AMICO 

Che  libro  è  quello  ? 

PIERRO'J^ 

Un  poeta.  Tu  non  lo  conosci  perchè  tu  non  sei  poeta  e 
i  poeti  li  conoscono  solo  i  poeti.   Questo  era  un  poeta  che 
giuocava  con  le  strofe,  come  i  bimbi  con  le  trottole.  Legava 
il  filo  delle  rime  d'oro,  stringeva  e  ristringeva  attorno  a  un 
pensierino  e  poi  lanciava  la  trottola,  lanciava  la  strofa  e  si 
divertiva  un  mondo  a  vederle  girare,  girare,  girare,  tutte 
colori,  tutte  scintille,  scintille  che  splendevano,  ma  non  bru- 
ciavano, come  quelle  dei  fuochi  a  girandola  che  accendono 
nelle  sere  di  feste.  Tu  vedi  tutto  il  cielo  a  fuoco  e  non  è 
nulla,  dopo  un  istante:  nè  ardore,  nè  luce:  buio.  Tu  vedi 
tutte  le  pagine  splendere  alla  luce  di  quel  poema  incande- 
scente e  fosforescente  e  vai  per  scaldarti.  Ma  la  luce  s'è 
spenta  e  non  c'è  più  nulla  quando  l'ultima  rima  ha  dato 
Fultima  scintilla.  Era  un  poeta,  sì,  ma  era  poeta  come  si 
può  essere  lucciola.  Amava  le  fate  e  i  folletti,  i  clowns  gio- 
colieri e  i  fabbricanti  di  fuochi  artificiali,  le   donne  tutte 
splendore  di  gioielli  veri  o  falsi  e  le  ballerine  tutte  traspa- 
renti di  veli  bianchi  e  rosei.  Amava  anche  i  Pierrot,  come 
me,  come  lui.  Chiedeva  alle  fate  che  non  ci  sono  le  cose 
impossibili  che  non  si  possono  avere.  Avrebbe  voluto  pe- 
scare la  luna  in  fondo  al  pozzo  e  metter  le  stelle  a  modo 
suo,  davanti  alla  sua  finestra,  come  tanti  lampioncini  d'ar- 
gento. E  questo  poeta  dell'impossibile,  questo    poeta  che 
visse  e  moi-ì   felice  perchè  non   aveva   cuore  ed  era  tutto 
fantasia,  voleva  paragonarsi  ad  un  clown^  ad  un  bel  cloitm 
di  seta  bianca  e  nera,  che  fa  del  suo  sogno  un  trampolino, 


un  gran  trampolino  per  scappar  via  dal  mondo  e  andar- 
sene lassù  fra  le  stelle.  Ascolta,  ascolta... 


Plus  lumt!  Plus  loiìh  l  JJc  Vair  l  Du  bleu! 
Dea  aìles  l  Des  ailee  !  Dee  ailes  l 


Le  clown  santa  si  haut,  si  haut.  . 


Et  le  coeur  dévoré  d'amour. 
Alla  rouler  dans  les  étoiles.,. 

(E  quando  Pierrot  ha  finito  di  leggere  VOde  funambulesque  di  Ban- 
viUe,  Famico  scuote  il  capo,  mentre  Pierrot  è  tutto  vibrante  d'entu- 
siasmo). 

L'AMICO 

Son  belli,  questi  versi.  Ma  il  tuo  poeta  è  pazzo.  Chiede 
e  sogna  l'impossibile.  E  non  si  può,  quando  si  è  stanchi  del 
mondo,  saltar  nelle  stelle.  Si  può  saltare  dalla  finestra  e 
fracassarsi  in  istrada  la  noce  del  collo.  L'uomo  non  può 
saltare  più  in  là  di  due  metri  dalla  sua  finestra. 

PIERROT 

Ma  questo  appunto  vuol  dire  esser  poeti  :  sognare  l'im- 
possibile, cercare  nell'irreale  il  compenso  del  reale,  metter 
nella  vita  quello  che  non  c'è,  dare  agli  altri  ciò  che  non 
hanno,  aver  le  fate  dentro  un  rimario,  i  maghi  nel  cala- 
maio, la  bacchetta  dei  miracoli  nella  matita,  l'orchestra 
del  paradiso  in  una  conchiglia,  l'oceano  nella  vasca  del  tuo 
giardino,  il  cielo  nel  rettangolo  della  tua  finestra,  tutto  il 
mondo  negli  occhi  d'una  fraschetta  come  Colombina  e  un 
pubblico  immenso,  per  ammirarti,  nelle  orecchie  d'uno 
scemo  come  te. 

L'AMICO 

Grazie  tante. 


PIERROT 

E,  avendo  tutto  questo,  andarsene,  senza  muoversi  di 
qui,  volar  nelle  nuvole  coi  piedi  in  terra,  correre  il  mondo 
nella  propria  camera,  dominare  i  popoli  essendo  soli,  giuo- 
car  coi  secoli  per  pochi  anni,  viver  mille  vite  senza  averne 
una  ed  aver  tutto  conosciuto  senza  aver  mai  visto  nulla.  E 
vorrei  anch'io  stasera,  perchè  non  ho  un  soldo,  perchè  i 
miei  versi  nessuno  li  stampa,  perchè  nessuno  mi  vuol  bene, 
perchè  nessun  amico  mi  capisce,  perchè  grimbecilli  vanno 
in  carrozza  ed  io  vado  a  piedi,  perchè  Colombina  mi  ha 
lasciato  per  andare  a  cena  col  vecchio  barone  che  la  pro- 
tegge, vorrei  anch'io  stasera,  come  Banville,  toccar  la  bac- 
chetta magica  della  fantasia,  mutar  questa   bianca  casacca 
con  l'abito  ad  aereostato  del  cloion,  fatto  apposta  per  salir 
su,  su  nel  cielo   e,  uscito  sul  tetto  di  questa  casa,  trovare 
il  gigantesco  trampolino  e  spiccare  il  salto  verso  le  stelle... 
E  una  volta  raggiunti  quei  mondi  nuovi,  trovar  tutto  quello 
che  quaggiù  mi  manca,  l'amore,  l'amicizia,  la  verità,  la 
gloria.  Trovar  lassù  la  donna  che  non  mentisce,  l'amico 
che  non  tradisce,  la  realtà  che  non  delude,  la  verità  che 
non  uccide,  la  gloria  che  non  deride...  Trovar  lassù,  nelle 
stelle,  il  mondo  dei  poeti  e  della  poesia,  i  giardini  sempre 
in  fiore,  i  cieli  senza  nuvole,  i  mari  sempre  azzurri,  il  so- 
gno senza  risveglio,  il  trionfo  senza  nemici,  l'amicizia  senza 
invidie,  l'amore  senza  sospetto,  il  possesso  senza  dubbio,  il 
sorriso  senza  lacrime,  la  terra  senza  putredini,  il  bene  senza 
male,  la  vita  senza  morte,  il  volo  senza  caduta,  il  sole  sen- 
za tramonto,  e,  soprattutto,  io  che  della  menzogna  ho  sof- 
ferto e  per  la  menzogna  ho  spasimato,  io  che  la  menzogna 
ho  sentito,  viscida  e  sfuggente,  in  ogni  cosa  del  mondo,  so- 
prattutto, amico,  io  vorrei  trovarvi  soprattutto  il  bene  dei 
beni,  la  gioia  tra  le  gioie,  quella  che  è  la  mia  sete  inestin- 
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guibile,  il  martirio  famelico  delFanima  mia  :  la  verità,  la  ve- 
rità senza  veli,  finalmente... 

(Nell'esaltazione  Pierrot  s'è  commosso.  E  ora  è  li,  abbattuto  su  la 
scrivania,  il  volto  sulle  braccia  ripiegate  a  fargli  da  cuscino.  Ora  non 
nevica  più.  Il  cielo  è  nero.  La  notte  è  fonda.  L'amico  s'è  levato  ed  ha 
acceso  nella  soffitta  una  piccola  lampada  senza  luce  che  si  contenta 
di  far  deU'ombra,  un  po'di  penombra.  Accesa  questa  e  la  pipa»  l'amico 
viene,  avvolto  nel  mantello,  a  batter  le  mani  su  le  spalle  di  Pierrot). 

L'AMICO 

Vieni  via.  Vieni  a  cena.  E  carnevale. 

PIERROT 

No.  Lasciami.  Sono  solo  e  disperato. 

L'AMICO 

Troveremo  amici,  donne,  fiori,  vini,  canti... 

PIERROT 

L'amico  non  ha  fede,  la  donna  non  ha  cuore,  il  fiore 
domani  è  secco,  il  vino  eccita  un'ora,  il  canto  porta  in  alto 
il  cuore  e  poi  lo  lascia  ricadere... 

L'AMICO 

Che  importa?  Cogli  l'ora  che  passa.  Ridi  stasera,  anche 
se  ritornerai  a  piangere  domani. 

(Inutilmente  l'amico,  in  tutti  i  modi,  tenta  Pierrot,  cerca  di  persua- 
derlo a  prender  la  vita  cosi,  com'è,  le  donne  cosi,  com'è  lui,  l'amore 
qual'è  per  tutti  e  l'illusione  per  quanto  è  lecito  al  mondo). 

L'AMICO 

Vieni?  Soffri  perchè  Colombina  t'ha  abbandonato  per 
avere  un  mantello  di  seta,  una  scarpa  di  raso  e  un  anello 
d'oro  ?  E  tu  vieni  con  una  donna  là  dove  Colombina  pran- 
zerà, e  vieni  con  una  donna  bella  come  lei...  con  l'anello 
d'oro  come  lei...  La  troveremo  e,  per  una  sera,  farò  io  le 
spese..,  E  Colombina  ti  vedrà  felice  e  si  struggerà.  Ti  ve- 
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drà  con  una  donna  bella,  felice  anche  senza  di  lei  e  si  tor- 
menterà. Se  t'ha  fatto  soffrire  che  vuoi  di  più  bello  che 
farla  soffrire  a  sua  volta  ? 

PIERROT 

No.  Lasciami.  Colombina  è  morta.  Ed  io  vorrei  andai-- 
mene  stasera,  per  sempre,  dalla  vita  nella  morte,  dal  sonno 
nel  sogno  e  dal  sogno  nelle  stelle. 

(Visto  che  è  inutile  insistere  l'amico  rinunzia). 

L'AMICO 

Bè.  Buona  notte.  Verrò  a  vederti  domattina.  Ti  tro- 
verò ? 

PIERROT 
Così  potessi  non  trovarmi... 

L'AMICO 

Non  mi  scapperai  stanotte  dalla  finestra  per  saltare  nelle 
stelle  ? 

(Pierrot  solleva  un  momento  il  capo  e  guarda  fuori,  nella  finestra, 
la  notte  profonda). 

PIERROT 

Non  aver  paura.  Vedi  ?  Le  stelle  non  ci  sono.  La  bac- 
chetta magica  non  c'è  e  Banville  il  poeta  era  un  fumiste. 
Ha  vissuto  settantanni  con  sua  moglie  che  lo  chiamava 
Totò.  Ha  fatto  il  critico  drammatico  ascoltando  ogni  sera 
le  più  stupide  commedie.  Era  commendatore  della  Legion 
d'Onore.  Ha  vissuto  come  tutti.  È  morto  come  tutti.  Non  è 
più  nulla  come  tutti.  E  voleva,  burlone  e  poveraccio,  saltare 
nelle  stelle...  Totò... 

(L'amico  se  n'è  andato  Ha  aspettato  un  momento  dietro  la  porta 
pensando  che  Pierrot  lo  richiamasse,  ma  Pierrot  non  s*è  mosso.  Ha 
solo  ripreso  il  libro  delle  Odes  funambulesques  ed  ha  riletto,  una,  due, 
tre,  dieci  volte,  a  voce  alta,  i  versi  di  Banville.  Giù,  nella  strada,  una 
comitiva  passa  cantando.  Pierrot  guarda,  nella  finestra,  il  cielo  buio  © 
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gli  pare  di  vedere  formarsi  in  quel  nero  il  gigantesco  trampolino  fo- 
sforescente, come  i  versi  di  Banville.  Vede  un  cloivn  agile  come  le 
rime  di  Banville,  vsalir  su  questo  e  prepararsi  al  salto  flettendosi  su  le 
ginocchia  e  dondolando  le  braccia.  Prima  il  clown  ha  il  viso  di  Ban 
ville,  poi  quello  di  Pierrot.  Ancora  una  volta  la  comitiva  canta  per 
istrada.  Una  macchina  da  scrivere  batte  col  suo  picchiettio  nella  sof- 
fitta accanto.  Dal  piano  di  sotto  un  pianoforte  manda  l'eco  dei  primi 
esercizii  scolastici  ;  le  scale.  E  par  che  quel  pianoforte  metta  in  mu- 
sica la  dattilografia.  Pierrot  guarda  fuori.  La  visione  del  trampolino 
fosforescente  è  scomparsa.  Ripete  ancora,  sempre  più  piano,  sempre 
più  lento)  : 

Et,  le  coeur  dévoré  d'amour. 
Alla  rouler  dans  les  étoiles... 

(Poi,  ripiegato  il  capo  su  le  braccia,  Pierrot  comincia  a  smarrire 
l'esatta  nozione  delle  cose  e  affonda  a  poco  a  poco  nella  nebbia  del 
sonno.  Di  tanto  in  tanto  ancora  qualche  parola  esce,  sussurro  appe- 
na, dalle  sue  labbra)  : 

PIERROT 

Le  stelle...  Pierrot...  Banville...  Il  Trampolino...  Totò... 

(Così  Pierrot  s'è  addormentato  II  volume  di  Banville  gli  scivola 
dalla  mano  e  ruzzola  a  terra.  Suonano  ancora,  nella  notte  di  carnevale, 
il  coro  lontano  e  la  dattilografia  musicale.  Ma  già  Pierrot  è  partito  dal 
sonno  per  il  sogno,  il  sogno  di  Banville)  : 

Plus  haut  !  Plus  loin  !  De  l'air  l  Du  hleu  l 
Des  ailes  !  Des  ailes  !  Des  ailes  A 


II. 

(La  mattina  dopo  è  Quaresima  e  c'è  un  cielo  mediocre  :  un  cielo  che 
non  è  azzurro  e  non  è  nero,  un  cielo  grigio,  il  cielo  delle  ceneri.  Sem- 
pre al  suo  tavolino,  le  braccia  su  questo,  il  capo  su  quelle.  Pierrot 
dorme  ancora.  La  porta  s'apre  L'amico  entra.  E  viene  a  svegliare 
Pierrot.  Coi  piedi  urta  a  terra  un  libro  e  lo  raccoglie.  Lo  guarda  e, 
dopo  averlo  guardato,  lo  getta  con  disprezzo  su  la  tavola). 

L'AMICO 
Ah,  già...  il  libro  di  Totò... 
(E  l'amico  si  avvicina  a  Pierrot   Lo  tocca  prima  con  la  mano  ;  poi 
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lo  scuote  rudemente.  Alla  terza  scuotitura  Pierrot  balza  in  piedi  d'im- 
provviso come  se  Tavesse  destato  una  scossa  di  terremoto). 

PIERRUT 

Oli  guarda....  Sei  tu....  E  sono  qui,  in  casa  mia?... 

L'AMICO 

E  dove  credevi  di  essere?  Alla  Mecca? 

PIERROT 

No.  Giù  in  istrada.  Appoggiato  al  muro,  seduto  a  terra, 
accanto  a  una  pozzanghera  d'acqua  piovana,  con  la  luna 
dentro. 

L'AMICO 

E  invece  sei  qui,  a  casa  tua,  appoggiato  al  tavolino  dove 
t'ho  lasciato  iersera.  E  la  luna,  caro  mio,  non  c'è.  Non  c'è 
neppure  il  soie.  Carnevale  è  finito.  Son  le  Ceneri.  E  il  sole 
fa  penitenza  anche  lui,  dietro  le  nuvole. 

PIERROT 

Ma  io  ci  sono  stato,  stanotte,  sai,  nella  luna...  Oh,  ti  as- 
sicuro, è  stato  un  viaggio  straordinario...  E  accaduto  così... 
Vuoi  che  ti  racconti  ? 

L'AMICO 

Racconta  pure.  Ho  tempo  da  perdere. 

PIERROT 

È  stato  così....  Tu  eri  andato  via....  E  io  m'ero  appog- 
giato a  questa  tavola,  le  braccia  conserte,  il  capo  fra  le 
braccia,  gli  occhi  chiusi....  E  pensavo  a  tante  cose....  A  te,  a 
Colombina,  a  Totò....  E  a  Totò  specialmente,  e  ai  suoi  versi... 
E  a  quel  suo  clotvn,  e  al  trampolino,  e  al  salto  nelle  stelle... 


E  poi,  a  poco  a  poco,  senza  pensare  più  a  nulla  o  pensando 
a  tante  cose  insieme,  in  modo  che  tutte  si  confondevano  e 
Lina  copriva  Faltra  nel  mio  cervello,  mi  sono  addormentato. 
Mi  sono  addormentato,  ma  mi  vedevo  uscir  di  casa,  infilar  la 
strada,  una  strada  buia  buia,  e  lunga,  interminabile,  tra  fango 
e  vento.  E  c'era  laggiù  tutt'un  disegno  di  puntini  d'oro,  come 
un  traforo  di  luce  nell'oscurità.  E,  avvicinandomi,  ho  veduta 
la  sagoma  delle  illuminazioni,  e  le  finestre  illuminate,  e  dietro 
le  finestre  ombre  che  passavano,  che  ballavano...  Il  caffè  Mo- 
mus...  Il  Quartier  Latino...  E  li  ho  veduti,  sai,  entrare  tutti  e 
sei.  Mimi  con  Rodolfo,  Marcello  con  Musetta,  Colline  con 
Schaunard...  E  sono  entrato  anch'io,  dietro  di  loro.  E  mi  son 
seduto  con  gli  amici,  per  bere.  C'era,  in  un  angolo,  solo,  un 
bel  ragazzo  con  la  barba  bionda  e  gli  occhi  azzurri,  con  lo 
sguardo  vuoto  e  il  bicchiere  pieno  che  andava  e  veniva 
dalla  tavola  alle  sue  labbra  senza  riposo....  Aveva  l'aria  così 
melanconica,  povero  diavolo....  Aveva  l'aria  d'aver  tanto  sof- 
ferto. Ma  c'era  una  luce  nei  suoi  occhi  e  non  so  che  splen- 
dore su  la  sua  fronte.  E  l'ho  riconosciuto.  Sì,  sì,  era  lui, 
proprio  lui,  Musset....  E  più  in  là,  coi  bohèmes,  seduto  alla 
stessa  tavola,  con  un  sorriso  pieno  di  melanconia,  innamo- 
rato di  Mimi,  disperato  per  Musetta,  con  la  sua  faccia  da 
poeta  e  da  ospedale,  c'era  l'altro,  Murger.  Ed  io  avevo  alla 
mia  tavola  tanti  altri  Pierrot  come  me,  allegri,  chiassoni, 
che  bevevano,  che  mangiavano,  che  cantavano,  e  gridavano 
levando  i  bicchieri  :  «  Abbasso  le  donne...  A  che  servon  le 
donne  quando  ci  sono  le  stelle?  ».  E,  d'un  tratto,  tra  la 
gente  che  ballava,  ho  visto  lei.  Colombina,  e  sul  chiasso  del 
caffè  Momus  nell'ultima  notte  di  Carnevale  ho  sentito  il  suo 
rìso....  E  gli  occhi  non  mi  si  sono  più  staccati  da  lei.  E  ho 
veduto  venire  alla  sua  tavola,  e  sedersi,  e  bere  lo  champagne 
con  lei  nel  medesimo  bicchiere,  un  vecchio  con  una  borsa 


piena  d'oro  da  cui  rovesciava  monete  sul  tavolino  e  nelle 
mani  di  Colombina  ogni  volta  che  Colombina,  lì,  davanti 
a  tutti^  davanti  a  me,  a  due  passi  dalla  mia  collera,  gli  of- 
friva un  bacio  ed  un  sorriso...  E  il  vecchio  aveva  una  fac- 
cia che  non  m'era  nuova,  una  faccia  che  io  sono  abituato 
a  vedere  ad  ogni  fine  del  mese:  quella  del  mio  padrone  di 
casa....  E  io  volevo  lanciarmi  contro  Colombina.  Ma  i  Pier- 
rot  della  mia  tavola  mi  tenevano  al  mio  posto  e  mi  ripete- 
vano in  coro  :  «  A  che  servono  le  donne  quando  ci  sono  le 
stelle?...  ».  Ma  d'un  tratto  Colombina  ha  congiunto  le  mani 
facendone  una  piccola  conca  e  il  vecchio  ci  ha  versato  den- 
tro tutto  il  contenuto  della  sua  borsa,  una  piccola  montagna 
d'oro,  mentre  Colombina  gli  dava  la  bocca,  la  bocca  che  io 
solo  potevo  baciare,  in  un  bacio  che  non  finiva  più....  E  al- 
lora.... allora....  in  un  colpo  ho  mandato  per  aria  la  mia  ta- 
vola e  i  miei  Pierrot,  e  ho  traversato  la  sala  rovesciando  a 
terra  le  coppie  che  ballavano,  e  ho  strappato  Colombina 
dalle  braccia  del  vecchio,  e  l'ho  bastonata,  bastonata,  basto- 
nata a  più  non  posso,  li,  davanti  a  tutti,  mentre  tutti  urla- 
vano, e  volavan  piatti  e  bottiglie,  e  mille  voci  gridavano  : 
«  Gettatelo  fuori....  Gettatelo  fuori....  ».  E  Colombina  sotto  i 
miei  colpi  gridava  :  «  No....  Non  mi  far  male....  Ti  amo.... 
Ti  adoro.  ..  Ma  sei  povero....  E  se  amo  te,  mio  poeta,  amo 
anche  i  bei  merletti,  i  nastri  di  velluto,  i  rasi  che  mi  acca- 
rezzano, le  calze  di  seta  che  fanno  a  gara  con  la  mia  pelle 
a  chi  è  più  fine....  E  poiché  tutto  questo  tu  non  mi  puoi 
dare  vengo  a  prendermelo  qui,  da  questo  vecchio  imbe- 
cille.... ».  Ed  io,  più  che  mai  furibondo,  più  sentivo  gridar 
che  mi  amava,  più  avrei  voluto  ammazzarla  tanto  l'adoravo 
anch'io.  E  l'avrei  ammazzata  se  non  m'avessero  gettato 
fuori  del  caffè,  in  un  coro  di  voci  che  urlavano  contro  di 
me  :  «  Scacciatelo....  È  un  pazzo....  È  un  mascalzone....  » 
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meutre  ima  sola  voce,  baritonale,  formidabile,  che  .superava 
tutte  le  altre,  mi  incoraggiava,  mi  spronava,  gridando  :  «  Pic- 
chiala.... Picchiala....  ancora....  Più  forte,  più  forte....  Se  ti 
ha  tradito,  picchia.  Se  si  vende  per  il  lusso,  picchia.  Se  ti 
fa  soffrire,  picchia....  Faccio  anch'io  così,  nei  cattivi  giorni, 
con  Musetta....  ».  E,  mentre  mi  gettavano  fuori,  ebbi  il  tempo 
di  volgermi  e  di  veder  l'uomo  che  gridava,  in  piedi  su  una 
sedia,  al  tavolino  dei  bokèmes.  Era  il  pittore,  era  Marcello, 
che  con  un  tovagliuolo  in  mano  menava  gran  colpi  nell'aria 
come  se  picchiasse  su  Colombina,  su  Musetta,  su  tutte  le 
donne  che  amano  e  non  sanno  rinunziare,  su  tutte  le  cana- 
glie adorate  che  c'ingannano  e  ci  fanno  morire,  che  barat- 
tano il  nostro  cuore  con  un  fisciù,  il  nostro  amore  con  un 
pompon,  la  felicità  immensa  di  volersi  bene  in  due  soli  con 
un  grùzzolo  d'oro  maledetto....  E  poi,  quando  fui  fuori  nella 
strada  e  dietro  di  me  il  caffè  era  ridiventato  tutto  canti, 
danze  e  allegria  e  volgendomi  potevo  veder  Colombina  ri- 
seduta di  nuovo  a  tavola  —  ma  coperta,  almeno,  grazie  a 
Dio,  di  lividure  -  col  suo  vecchio  imbecille  che  paga  a 
peso  d'oro  quel  che  ha  valore  solo  se  è  gratis,  la  porta  s'è 
riaperta  e  Marcello  mi  ha  raggiunto.  Aveva  in  mano  due 
bottiglie  di  champagne  e  due  bicchieri.  «  Bevi,  ragazzo  mio..., 
mi  ha  detto.  Bevi.  Non  c'è  da  fare  altro  per  tirare  avanti. 
Bevi  per  dimenticare.  Musset  fa  così.  Murger  fa  così.  E  fac- 
cio anch'io  così....  E  fa  dunque  così  anche  tu....  Bevi.  Quando 
avrai  bevuto  e  sarai  ubbriaco  non  saprai  più  che  cosa  sia 
la  tua  disperazione,  e  ti  parrà  ancora  possibile  di  vivere  in 
mezzo  a  tutte  queste  donne  e  a  tutti  questi  uomini,  e  ti 
parrà  ancora  possibile  riprenderti  Colombina  quando,  carica 
d'oro  e  di  vergogna,  questi  assassini  te  la  riporteranno...  », 
E  ho  l)evuto,  bevuto,  tracannando  tutto;  e  poi  ho  lasciato 
cader  la  bottiglia  e  mi  sono  voltato  per  chiederne  ancora. 
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Marcello  non  c*era  più:  era  laggiù,  alla  tavola,  con  gli  amici, 
con  Musetta  su  le  sue  ginocchia;  e  la  baciava  perchè  per 
quella  sera  Musetta  era  senza  pensieri,  col  lusso  pagato 
dalle  tristezze  di  ieri,  e  poteva  essere,  felice  e  |nfame,  tutta 
per  lui,  solo  per  lui..,.  E  son  fuggito  davanti  a*  me,  per  non 
vedere  e  non  sapere  più  nulla.  Ma  il  vino  bevuto  per  di- 
menticare faceva  le  mie  gambe  molli  e  il  mio  passo  squili- 
brato cosi  che  andavo  a  zig-zag  attraverso  la  strada  buia, 
urtando  nei  palazzi  di  sinistra,  rimbalzando  su  quelli  di  de- 
stra per  rimbalzar  di  nuovo  su  quelli  di  sinistra,  come  una 
pallottola  di  bigliardo  che  sbatte  da  sponda  a  sponda  finche 
finisce  in  buca.  E  finii  in  buca  anch'io,  scivolando  lungo 
un  muro  e  cadendo  lì  a  sedere  per  terra,  sotto  la  pioggia 
che  veniva  giù  a  torrenti,  ma  che  non  riusciva  a  smorzarmi 
il  gran  fuoco  che  mi  bruciava  dentro....  E  lì,  accoccolato 
per  terra,  bagnato  di  pioggia,  sporco  di  fango,  ubbriaco  di 
vino,  sfinito  di  dolore,  morto  di  stanchezza,  mi  parve  di 
non  saper  più  nulla,  di  non  conoscere  più  nè  pioggia,  nè 
champagne,  nè  amore,  nè  dolore,  nè  la  tempesta  fuori,  nè 
la  tempesta  dentro  e  mi  sentii  a  poco  a  poco  irresistibil- 
mente addormentare....  Ma  io  ti  annoio....  Tu  sbadigli. 

L'AMICO 

Non  ci  badare.  È  nervoso.  Va  avanti. 

PIERROT 

Ma,  addormentato  che  fui,  vidi  un  altro  me  stesso  da- 
vanti al  portone  di  casa  mia  ;  e  lo  vidi  salir  le  scale  alla 
luce  dei  fiammiferi  ed  entrare  nella  mia  soffitta.  E,  quando 
la  candela  fu  accesa,  vidi  lì,  sul  letto,  un  gran  vestito  da 
clown,  nuovo  di  zecca,  uscito  allora  dalla  sartoria,  tutto  di 
raso  bianco  e  nero,  a  grosse  strisce.  E  sul  vestito  una  let- 
terina in  cui  era  scritto:  «  Eccoti  il  vestito.  Fa  dunque,  po- 
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vero  Innamorato  deluso,  come  il  mio  clown  ;  e  col  tuo  cuore 
divorato  d^amore  va-t-en  rouler  dans  les  étoiles,.,,  ».  E,  sotto, 
]a  firma  :  lui,  proprio  lui,  l'autore  delle  Odes  funambiUes- 
ques,  Théodore  de  Banville,  il  grande  impresario  dei  fuo- 
chi d'artificio  lirico,  il  buon  marito  sedentario,  il  commen- 
datore della  Legion  d'Onore,  Totò....  E,  letta  la  lettera,  d'im- 
provviso mi  trovai  vestito  da  clown,  mentre  il  mìo  povero 
vestitino  infangato  da  Pierrot  era  già  su  la  stufa  ad  asciu- 
garsi, messovi  da  chissà  quale  fata  invisibile  che  mi  faceva, 
bontà  sua,  da  cameriera.  Ma  un'altra  fata  doveva  esser  sul 
tetto,  poiché  questo  d^improvviso,  in  un  angolo  della  soffitta, 
si  scoperchiò  quel  tanto  necessario  a  far  venir  giù  dal  tetto 
una  scala  tutta  foderata  di  velluto  e  coi  pinoli  di  metallo 
come  quelle  che  adoperano  nei  circhi  equestri  per  arrivare 
agli  alti  trapezii  del  salto  mortale.  E  son  salito  su  per  quella 
scala,  e  sono  arrivato  sul  tetto  dove  —  oh  meraviglia!  — 
un  gigantesco  trampolino,  tutto  di  metallo  e  di  velluto  an- 
che questo,  era  stato  eretto  contro  il  cielo  adesso  sgombro 
di  nuvole  e  tutto  tremante  di  stelle.  Non  so  dirti  come  quel 
trampolino  fosse  grande.  Ma  sì  :  per  darti  un'idea,  alto  come 
la  ToiTe  Eiffel  e  grande  quanto  San  Pietro  e  con  una  molla 
così  enorme  che  dieci  cupole  del  Kremlino  sommate  insieme 
non  avrebbero  potuto  farle  da  coperchio.  E  c'erano  scale  e 
scalette,  scaloni  e  scalini  per  arrivare  fin  lassù;  ed  io  inco- 
minciai a  salire,  a  salire,  a  salire,  e  più  salivo  più  c'era  da 
salire  ancora,  più  andavo  in  su  e  più  mi  sembrava  d'essere 
sempre  allo  stesso  punto.  Ma  d'improvviso  le  scale  scom- 
parvero e  mi  trovai  su  la  piattaforma  ch'era  grande,  per 
darti  un'idea,  come  la  piazza  della  Concordia  e  oscillava  so- 
pra un  perno  alto  come  la  Colonna  della  Libertà  a  Nuova 
York.  Su  la  piattaforma  immensa  io  camminavo  a  passet- 
tini così  minuscoli  che  avrei  impiegato  un  mese  ad  arrivare 
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jRno  in  fondo.  Ma  avevo  paura:  la  sentivo  oscillare  sotto  i 
miei  passi,  come  fa  il  piatto  d'una  bilancia  sotto  la  mano. 
E,  d'un  tratto,  sebbene  ci  volesse  un  mese  a  traversarla  e 
non  fosse  passato  nemmeno  un  minuto,  mi  trovai  al  centro 
della  piattaforma  e  avevo  appena  poggiato  il  piede  che,  in 
un  formidabile  scoppio,  come  se  cinquecento  fulmini  fossero 
caduti  tutti  insieme  sui  cinquecento  campanili  della  città, 
mi  sentii  sollevato,  lanciato  in  aria  dal  trampolino  in  azione, 
scaraventato  attraverso  il  cielo  con  la  formidabile  velocità 
della  luce.  Di  rimpetto  a  me  le  stelle  piccole  nel  velluto  im- 
menso del  cielo  eran  come  tanti  chiodi  d'oro  ed  io  passavo 
in  mezzo  ai  chiodi....  Ah,  che  paura,  amico  mio  ...  E  vedevo 
laggiù,  a  terra,  le  metropoli  illuminate  piccole  come  luc- 
ciole ;  e  mi  sembrava  di  non  poter  reggere  al  volo,  che  la 
forza  del  mio  slancio  dal  trampolino  dovesse  da  un  m^)- 
mento  all'altro  abbandonarmi  e  farmi  cader  giù  dove,  morto 
di  paura  in  cielo  in  quel  momento,  il  mio  cadavere  in  pol- 
vere sarebbe  arrivato  a  toccar  terra  un  anno  dopo.. .  E  al- 
lora, passando  fra  due  stelle,  mi  aggrappai  a  quei  chiodi 
d'oro  e  mi  sostenni  cosi.  E  ce  n'erano  a  migliaia,  a  milioni, 
tutt'intorno,  di  quei  chiodi  d'oro  e  cosi,  dall'uno  all'altro, 
non  staccandomi  da  un  chiodo  se  non  avevo  afferrato  l'altro 
ben  bene  cominciai  a  camminar  per  il  cielo  penzoloni  alle 
stelle  e  c'era  tutt'intorno  una  gran  luce,  una  luce  immensa, 
come  quella  del  sole,  ma  più  bianca,  più  fredda,  una  luce 
d'argento  e  non  una  luce  d'oro.  E  d'un  tratto,  in  quel- 
l'immenso chiarore,  abbacinato  mi  'smarrii.  Non  trovai  più 
altri  chiodi  a  cui  sospendermi.  Il  chiodo,  cioè  la  stella 
alla  quale  ero  con  un  braccio  aggrappato,  bruciava,  bru- 
ciava, oh  come  orribilmente  bruciava^,..  Ed  io  non  potevo 
più  resistere  a  quel  fuoco,  talché  a  un  dato  punto  per  il  do- 
lore abbandonai  la  stella  e  precipitai....  Precipitai  nel  buio 
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verso  la  gran  luce  e  mi  trovai,  quando  riaprii  gli  occhi 
chiusi  per  l'orrore,  in  cima  ad  una  grande  scala  d'argento 
e  in  un  gran  disco  d'avorio. 

L'AMICO 

La  luna? 

PIERROT 

La  luna.  Ed  ai  servi  vestiti  di  bianco  che  custodivan  la 
porta  in  cima  alla  scala  chiesi  naturalmente,  da  persona 
bene  educata,  di  poter  salutare  la  padrona  di  casa.... 

L'AMICO 

Ch'era  lei,  la  luna.... 

PIERROT 

Ch'era  lei,  la  luna.  Chi  me  l'aveva  detto  ?  Nessuno.  L'in- 
fallibile istinto  del  viaggiatore  celeste  che  prodigiosamente 
si  orienta  da  sè  in  quell'itinerario  aereo  senza  indicazioni 
d'un  Touring-Club  stellare.  È  anche  vero  che  qualche  cosa, 
vedendo  tutti  aver  l'aria  felice  mentre  nel  mondo  che  avevo 
abbandonato  tutti  hanno  l'aria  piagnona.  qualche  cosa  mi 
disse  entro  di  me:  «  Gente  felice?...  Questo  è  certo  il  mondo 
della  luna....  »  Ed  era,  infatti,  così.  Ma  la  padrona  di  casa 
era  a  passeggio  e  un  gentiluomo  della  sua  corte  mi  indicò 
laggiù,  su  la  Via  Lattea,  la  sua  carrozzina  d'argento  tirata 
da  cento  pariglie  bianche  di  minuscoli  cavalli. 

L'AMICO 

Sorvola  sui  particolari.  E  va  al  sodo.  Hai  dunque  visto 
la  luna? 

PIERROT 

Si,  al  suo  ritorno,  quando  discese,  in  fondo  alla  gran 
scala  d'argentOj  dalla  sua  carrozza  foderata  di  seta  bianca 
in  cui  la  luna  staccava  come  una  perla  sul  suo  candido 
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—  Il  trampolino  per  le  stelle. 
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astuccio.  Oh,  che  bella  signora,  amico  mio....  Che  cos'è  mai 
Colombina  al  suo  confronto?  Un  mostricciattolo....  Bella, 
bella,  divinamente  bella,  e  bianca^  bianca,  infinitamente 
bianca....  E  quando  salendo  mi  passò  vicino  mi  riconobbe: 
«  Oh,  tu  qui,  Pierrot?...  >. 

L  AMICO 

Ti  conosceva? 

PIERROT 

Dal  vestito.  Per  tutti  i  poeti  c'è  sempre  stata  un  po'  di 
luna  nel  vestito  di  Pierrot. 

L'AMICO 

Ma  se  eri  saltato  dal  trampolino  vestito  da  clown  

PIERROT 

Sì,  dal  trampolino  e  finché  mi  arrampicavo  attraverso  i 
chiodi  d'oro  delle  stelle.  Ma,  non  appena  toccai  le  madre- 
perle della  luna,  per  un  nuovo  incantesimo  mi  trovai  di 
colpo  levate  di  dosso  le  brache  del  clown  e  negli  specchi 
che  nella  luna  fan  da  marciapiedi  mi  rividi  addosso  il  mio 
vestito  da  Pierrot,  immacolato,  di  bucato,  stirato  di  fresco, 
con  a  posto  tutti  i  bottoni  e  tutti  i  fiocchi,  irreprensibile. 

L'AMICO 

E  allora,  dopo  averti  riconosciuto,  che  ti  disse  ? 

PIERROT 

Nulla.  Sorrise.  E  parvre  in  quel  sorriso  voler  dire  tante 
cose,  dal  benvenuto  alla  buona  sera,  dall'incoraggiamento  al 
lasciapassare.  E  sparì.  Ma,  come  s'ella  avesse  veramente 
dato  con  quel  sorriso  un  ordine,  io  potei  varcare  la  soglia 
d'argento  e  girare  a  piacer  mio  pei  giardini  della  luna,  come 
se  fossi  munito  d'un  coupe-Jile  per  la  libera  circolazione. 
Ma  dopo  che  ebbi  pranzato  con  un  estratto  di  polline  di 
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fiori  e  con  una  coppa  di  rugiada,  mentre  fumavo  in  giar- 
dino una  sigaretta,  fui  avvertito  che  Madame  la  Lune  de- 
siderava parlarmi.  E  fui  ammesso  alla  sua  presenza.  —  «  So 
—  mi  disse  non  appena  fui  inginocchiato  d'innanzi  a  lei  — 
so  perchè  il  tuo  sogno,  attraverso  il  trampolino  della  fanta- 
sia, t'ha  portato  fin  quassù.  Nel  mondo  tu  soffri  e  cerchi 
per  i  tuoi  sogni  di  poeta  un  mondo  migliore.  Tu  hai  sof- 
ferto su  la  terra  perchè  tutti  ti  hanno  mentito  mentre  a  tutti 
chiedevi,  invece,  o  poeta,  la  verità.  Quassù  tu  sarai  accon- 
tentato. Tutti  ignorano  quassù  che  cosa  sia  la  menzogna. 
Quassù,  come  vedi,  tutto  è  bianco  e  tu  sai  benissimo  che 
ogni  bugia  è,  sul  candore  delle  anime,  una  macchiolina  nera. 
Io  ti  dò  piena  libertà  di  rimanere  in  questi  miei  immaco- 
lati paesi.  Tu  potrai  andare  e  venire  liberamente,  sognar  le 
tue  fantasie,  trovare  e  cantare  come  e  dove  tu  voglia  la 
fortuna,  l'amore,  la  gloria.  Ma  se  nessuno  qui  t'inganna, 
nemmeno  tu  devi  ingannare  E  bada:  io  lo  saprò.  Se  tu 
mentirai,  ad  ogni  tua  bugia  una  macchiolina  nera  apparirà 
sul  tuo  bianco  vestito.  Vivi  dunque  felice,  Pierrot,  come  su 
la  terra  ed  in  mezzo  agli  uomini  non  ti  fu  dato  di  vivere. 
Trova  qui  fra  noi  la  verità  che  cercavi.  Qui  tutto  è  amore, 
tutto  è  serenità,  tutto  è  fiducia,  tutto  è  ingenuità.  Amore, 
serenità,  fiducia,  ingenuità,  questo  è  il  colore  della  tua  anima, 
caro  fanciullo,  e  del  tuo  vestito.  Questo  mio  mondo  lunare 
ha  i  medesimi  sentimenti  degli  uomini  :  Tamore,  Tambizione, 
la  fede,  la  speranza,  la  carità.  Solamente  questi  sentimenti 
qui  non  conoscono  frodi,  inganni,  raggiri,  calcoli  o  finzioni. 
Qui  si  vive  veramente,  come  voi  dite  in  terra,  col  cuore  su 
la  mano.  Va  dunque,  Pierrot,  in  questo  felice  mondo  che 
desideravi.  Ma  torna  ogni  sera,  prima  d'andare  a  dormire 
nel  calice  d'un  gìglio,  a  farmi  vedere  se  il  tuo  vestito  e  la  tua 
mima  continuano  ad  essere  senza  macchie.  E  non  credere, 
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bada,  di  potermi  illudere.  Quassù  non  c'ò  acqua  e  non  ci 
son  lavandaie.  Fatta  una  macchia,  tu  non  potrai  cancellarla 
mai  più....  ». 

L'AMICO 

Comodo  paese,  il  paese  della  verità! 

PIERROT 

Uscii  dalla  reggia  della  luna  tripudiando  di  felicità.  Avevo 
tanto  sofferto,  io:  Colombina  infedele,  gli  amici  infidi,  i 
compagni  sleali,  frode  e  menzogna  in  ogni  cosa.  E  per  tre 
giorni,  pur  andando  in  giro  continuamente  fra  uomini  e 
donne,  progetti  ed  aftari,  io  ritornai  dalla  Luna,  alla  sera, 
col  mio  bel  vestito  immacolato.  Ma  la  quarta  sera  Madame 
la  Lwne,  corrugando  il  sopracciglio,  scoprì  una  minuscola 
macchiolina  nera  poco  più  su  del  cuore.  E,  con  la  faccia 
oscura,  mi  rimproverò  :  «  Tu  hai  detto,  oggi,  una  bugia. 
Bada.  Ma  sia  la  prima  e  l'ultima  ».  Sapevo  come  la  mac- 
chiolina era  venuta.  Devi  sapere  che  uomini  e  donne,  lassù, 
son  come  noi.  Solamente,  mentre  da  noi  le  donne  belle  e 
gli  uomini  forti  stanno  specialmente  nelle  statue  dei  musei 
0  nei  quadri  delle  gallerie  e  attorno  per  il  mondo  vediamo 
girare  ogni  giorno  un  popolo  di  mostri  e  di  sfiancati  che 
d'uomo  e  di  donna  han  solo  il  nome,  nella  luna,  invece,  son 
tutti  belli.  Cosi  io,  puoi  immaginarlo,  non  tardai  ad  inna- 
morarmi. E  quel  giorno  stesso  avevo  al  mattino  chiesto  un 
bacio  ad  una  fanciulla  bionda,  offrendole,  senza  ch'ella  me 
lo  chiedesse,  ma  perchè  si  fa  sempre  cosi,  d'esserle  per  sem- 
pre fedele.  Ma  nel  pomeriggio  una  fanciulla  bruna  mi  piac- 
que e  poiché  ella  oliierìevra,  per  l)aoiarmi,  un  giuramento 
d'eterna  fedeltà,  io  riMii/,:!  pensarci,  tanto  smaniavo  r'i  toccar 
quelle  rusee  sue  labbi-a,  giui'ai  come  alla  l)ioada  anche  alla 
bruna  d'esserle  per  sempre  fedele.  E  il  giorno  dopo  la  prima 
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P  bugia  una  terza  fanciulla  mi  piacque.  Suonava  il  violino 
divinamente;  e  glielo  dissi.  Ella,  sorridendo  felice,  mi  do- 
mandò se  avessi  mai  sentito  alcun  altro  suonar  com'ella 
suonava.  Ed  io  giurai  che  no.  E,  verso  sera,  una  quarta 
fanciulla  mi  piacque,  poiché  suonava  l'arpa  celestialmente; 
e  glielo  dissi.  Ed  anch'ella,  sorridendo  felice,  mi  domandò 
se  avessi  mai  nella  luna  od  altrove  sentito  alcun  altro  suo- 
nare com'ella  suonava,  E  io  giurai  che  no,  anche  a  lei,  tanto 
mi  piacque  lusingarla  per  esserne  lusingato  e  tanto  non 
osai  dir  la  verità  per  cui  m'era  parso  che  la  suonatrice  di 
violino,  per  profondità  di  sentimento  e  delicatezza  di  tocco, 
la  vincesse  di  gran  lunga  su  la  suonatrice  di  arpa.  E  alla 
sera,  cìiez  Madame  la  Lune^  furon  dolori.  Quattro  macchio- 
line, grosse  come  centesimi,  erano  schierate  in  bell'ordine 
su  la  mia  giubba  candida  poco  più  su  del  cuore.  «  Bada, 
mi  disse  vedendole  la  Luna  con  cipiglio  severo.  Bada,  Pier- 
rot.  Non  continuar  così  se  ti  è  caro  vivere  qui.  Ricordati  : 
non  sei  più  fra  gli  uomini.  In  terra,  di  bugie  si  vive.  Qui, 
di  bugie  si  muore  ». 

L'AMICO 

Mi  pare,  in  verità,  che  la  Luna  non  potesse  più  affettuo- 
samente metterti  in  guardia.... 

PIERROT 

Mettersi  in  guardia....  Facile  a  dirsi,  difficile  a  farsi.  T'ho 
detto  e  ti  ripeto  che  lassù  eran  tutte  maledettamente  belle 
e,  non  appena  ne  vedevo  una  che  non  avevo  veduta  ancora, 
mi  prendeva  una  gran  smania  di  baciarle  le  labbra  e  di 
suggerle  in  quel  bacio  l'anima  come  si  succhia  un  fiore.  E, 
per  ottener  questo  bacio,  non  badavo  a  mezzi  leciti  o  ille- 
citi. Se  mi  chiedevano  promesse,  impegni,  giuramenti,  io, 
preso  nel  vortice  del  mio  desiderio,  ubbriacato  di  bellezza, 
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promettevo,  m'Jmpegiiavo,  giuravo.  E  la  giub])a,  la  mia  po- 
vera giubba  si  copriva  di  macchioline  che  s'allineavano  in 
piccoli  battaglioni  come  un  esercito  schierato  in  piazza  d'ar- 
mi e  visto  da  un  aereoplano  a  tremila  metri.  E,  ogni  sera, 
la  Luna  cantava:  «  Trecento....  Quattrocento....  Cinquecen- 
to.... ».  E  ora  le  bugie,  dette  le  prime,  crescevano  e  si  mol- 
tiplicavano senza  che  io  volessi.  Lo  diciamo  anche  su  la 
terra,  tanto  per  giustificarci:  una  tira  l'altra,  come  le  cilie- 
gie. E  una,  infatti,  tirava  l'altra.  Dove  una  bugia  era  sco- 
perta, dovevo  dirne  due  nuove  per  nasconder  la  prima. 
Dove  un  inganno  svelato  minacciava  di  farmi  perdere  ciò 
che  a  me  piaceva  di  conservare,  tramavo  altri  tre  inganni 
per  mantenere  il  primo.  E,  alla  sera,  la  Luna  contava  : 
«  Ottocento....  Novecento....  Mille....  ».  E  sulla  piazza  d'armi 
della  mia  giubba  candida  l'aereoplano  a  tremila  metri  non 
vedeva  più  i  punti  fissi  e  radi  d'un  reggimento  schierato  : 
vedeva,  povero  me,  tutt'un  formicolìo  d'eserciti.... 

L'AMICO 

Come  se  guardasse,  mettiamo,  nell'anima  di  Colombina 
cui  tu  inesorabilmente  rimproveri  il  giuoco  delle  bugie. 

PIERROT 

Ma  tutto  questo  complicato  andirivieni  del  mio  capriccio 
e  della  mia  fantasia^  passati  i  primi  tempi,  corsa  la  caval- 
lina, s'acquetò  rapidamente.  Quand'ebbi  in  un  modo  o  nel- 
l'altro baciato  tutte  le  donne  che  mi  piacevano,  m'accorsi 
che  tutti  i  baci  erano  uguali  e  che  a  nulla  serviva  conti- 
nuare a  mutar  di  bocca  se  non  riuscivo^a  mutar  di  piacere. 
Quand'ebbi  comunque  conquistato,  lusingando,  adulando, 
ingannando,  imbrogliando,  i  migliori  gigli  per  dormirvi  la 
notte,  i  migliori  fiori  per  assicurarmi  i  più  fini  manicaretti, 
i  più  bei  cavallini  per  far  trascinare  la  mìa  vettura,  mi 
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parve  inutile  continuare  la  mia  fatica  per  avere  altri  agi 
uguali  a  quelli  che  già  avevo,  altre  ghiottonerie  quando  di 
ghiottonerie  ero  già  ristucco  e  altri  lussi  quando  già,  al  mio 
passaggio,  sdraiato  nella  mia  Daumont,  destavo  l'ammira- 
zione di  mezzo  mondo  lunare  e  tutti  mi  segnavano  a  dito 
dicendo  con  rispetto  :  «  Quello  è  Pierroi...  ».  Quando,  imi- 
tando gli  altri  poeti,  camuffando  con  parole  mie  i  pensieri 
altrui,  rubacchiando  con  mano  destra  concetti  e  rime,  ebbi 
avuto  l'onore  di  adornare  di  miei  versi  le  più  illustri  gaz- 
zette dell'Olimpo  lirico  lunare,  mi  parve  superfluo  insistere 
a  far  versi  miei  con  quegli  degli  altri  se  già  tutti  leggen- 
domi dicevano  :  «  La  Terra  ha  Dante....  E  noi,  più  avventu- 
rati, abbiamo  Pierrot....  ».  E  allora  chiusi  la  mia  vita  in  tre 
grandi  solitudini  :  una  donna  sòia  per  amare,  un  solo  amico 
per  vivere,  un'opera  sola  per  bere  veramente,  come  Musset, 
nel  mio  bicchiere  e  farmi  perdonare  da  Madame  la  Lune,  ^ 
in  virtù  del  mio  genio,  le  mie  innumerevoli  macchioline.  E 
trovai,  solo  allungando  la  mano,  la  donna  che  mi  adorava, 
l'amico  impareggiabile  e  il  capolavoro  assicurato. 

L'AMICO 

E  le  macchioline,  per  tante  nuove  virtù,  miracolosamente 
scomparvero. 

PIERROT 

No.  Sta  a  sentire.  E  non  m'interrompere  così....  Trovato 
che  ebbi  Tamore,  l'amicizia  e  l'opera,  potei  considerarmi, 
invero  compiutamente  felice.  Da  ogni  parte  la  vita  nella 
luna  mi  sorrideva  come  io  avevo  sognato  che  la  terra  mi 
sorridesse.  Altro  non  mi  rimaneva  da  fare  che  lasciarmi 
amare,  lasciarmi  servire  e  lasciar  che  l'estro  liberamente 
cantasse  nella  mia  fantasia.  Ma,  col  tempo,  la  donna  che  mi 
amava  mi  venne  a  noia  e,  poiché  aveva  un'amica,  non  ebbi 
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pace  finché  non  riuscii  a  tradir  quella  con  questa.  Verso  il 
mio  fedele  e  impareggiabile  amico  io  non  ebbi  più  scrupolo 
alcuno  di  mancargli  di  fede  quando  vidi  che  su  la  sua  fede 
io  potevo  fare  completo  assegnamento.  E,  giuocandone  la 
fiducia,  sfruttandone  gl'interessi,  calunniandone  il  nome,  riu- 
scii ad  avvantaggiar  me  in  ogni  modo  danneggiando  in 
ogni  modo  lui.  In  quanto  poi  al  mio  capolavoro,  quando 
vidi  che  Fopera  era  certa,  ma  lunga  la  fatica,  quando  vidi 
alle  prove  che  l'estro  cieco  non  basta,  ma  che,  come  diceva 
Buffon,  le  génie  n'est  qu'une  longue  patience,  quando  sentii 
farsi  attorno  al  mio  raccoglimento  operoso  il  silenzio  nelle 
frivole  voci  delle  più  leggere  e  quotidiane  popolarità  e  non 
mi  vidi  più  per  le  vie  segnato  a  dito  e  non  mi  vidi  più  nei 
grandi  giornali  paragonato  ogni  giorno  a  Dante  od  a  Sha- 
kespeare, annunziai  a  tutti  che  il  gran  capolavoro  era  finito 
e  diedi  fuori,  spacciandoli  per  l'opera  lungamente  pensata 
e  lavorata,  duemila  versi  qualunque  buttati  giù  alla  svelta 
in  meno  d'una  settimana.  Ma  quand'ebbi  tradito  così  tutto 
quello  che  avevo  ricevuto  in  dono  dalla  Luna,  l'amore,  l'a- 
micizia e  la  gloria,  non  potei  più  passare  per  i  marciapiedi 
senza  veder  rifl^ettersi  negli  specchi  che  li  lastricavano  non 
più  la  mia  giubba  candida  tempestata  di  macchioline,  ma 
addirittura  una  funebre  casacca  nera  in  cui  di  bianco  non 
c'era  più  neanche  un  puntolino.  Così  mi  ritrovò  Madame  la 
Lune  quando,  alcuni  giorni  dopo,  essendo  stata  chiusa  in 
casa  e  invisibile  per  un'eclissi,  ricomparve  ufficialmente  nella 
sua  reggia  d'argento  e  mi  mandò  a  chiamare.  Non  osavo 
apparirle  davanti  e  sentivo  che  nella  sua  collera  la  mia  ul- 
tima ora  lunare  sarebbe  stata  irremissibilmente  segnata.  Ma 
non  s'alterò  vedendomi  nero  a  quel  modo  da  capo  ai  piedi. 
Solo  scosse  melanconicamente  la  sua  bella  testa  serena  e 
mi  disse  così,  senza  severità:  «  Vedo  che  nel  felice  mondo 


della  luna,  non  ostante  tutto  ciò  che  io  ti  ho  consigliato,  tu 
il  sei  condotto  non  altrimenti  da  come,  su  la  terra,  gli  uo- 
mini si  conducevano  verso  di  te.  T'ho  dato  le   tre  gramli 
gioie  del  cuore,  dello  spirito  e  delPintelligenza  e  tu  ne  hai 
fatto  menzogna  e  mercato.  Ma  non  poteva  essere  altrimenti. 
Non  è  tua  colpa  se,  dopo  le  prime  macchioline  delle  prime 
timide  bugie,  la  tua  bianca  casacca  s'è  fatta  nera  come  l'a- 
nima tua.  Tu  sei  poeta,  ma  sei  anche  uomo,  inguaribilmente 
uomo.  Poeta  tu  desideri  un  bene,  una  verità,  una  felicità 
che  poi,  se  ti  son  dati,  tu  uomo  non  sai  vedere,  non  sai  ri- 
spettare, non  sai  conservare.  Quand'eri  su  la  terra  odiavi 
la  menzogna,  l'inganno,  la  frode,  perchè  menzogna  e  ingan- 
no e  frode  eran  tramati  dagli  altri  verso  di  te.  Ma  quando 
il  tuo  slancio  ideale  verso  il  sogno  t'ha  portato  più  su  degli 
uomini,  dove  nessuno  mentiva,  nessuno  ingannava,  nessuno 
frodava,  tu,  che  altro   non  sei  che  un  uomo,  hai  mentito, 
hai  ingannato,  hai  frodato,  hai  fatto  nella  luna,  verso  gli 
altri,  quello  che  in  terra  ti  doleva  che  gli  altri  potessero  fare 
a  te.  Il  male  è  nel  tuo  cuore,  piccolo  uomo  che  si  veste  di 
bianco,  ma  che  è  dentro  di  sè  senza  candore.  L'illusione  è 
dentro  di  te,  poeta,  l'illusione  per  cui  follemente  ti  lamenti 
d'umane  debolezze  e  d'umane  viltà  di  cui  tu  sei  quanto  tutti 
gli  altri  capace.  Che  vuoi  tu  dunque  da  noi  ?  Qui  sono  ani- 
me candide  per  cai  purezza  vuol  dire  diritto  d'immortalità. 
La  vostra  vita  umana  è  invece  in  un  breve  circolo  di  anni, 
impercettibile  attimo  nel  tempo,  inesorabilmente  segnata.  E 
nessuno  di  voi  uomini  è  immortale  perchè  nessuno  di  voi, 
uomini,  è  degno  d'immortalità.  Anche  qui,  qualche  volta, 
un'anima  si  perde.  Tu  ne  hai  perduta  una:  quella  di  colei 
con  la  quale  hai  tradito  l'immenso  amore  che,  per  l'eternità, 
in  una  donna  io  t'avevo  dato.  Ma  quando  quassù  un'anima 
si  perde  il  lutto  è  cosi  grande  che  una  stella  si  spegne  nel 
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cielo  e  un  mondo  s'inabissa  nell'infinito.  Le  stelle  cadenti 
che  voi  uomini  vedete  solcare  il  cielo  nelle  notti  d'estate 
altiT)  non  sono  che  anime  perdute  quassù  e  che  precipitano 
in  un'ultima  luce  per  venire  a  perdersi  nella  vostra  terre- 
stre uscurità.  Ritorna  dunque,  o  piccolo  poeta  mortale,  il 
cui  ideale  non  ha  luce  più  lunga  e  più  forte  di  quella  di 
una  lucciola  su  la  siepe,  ritorna  alla  tua  terra  laggiù.  Sop- 
porta che  gli  altri  ti  mentiscano  poiché  tu  sei  pronto  a  men- 
tir come  loro.  Soffri  che  gli  altri  ti  ingannino,  poiché  tu, 
come  loro,  non  sai  vivere  di  verità.  Accetta  d'essere  vittima 
della  frode  in  attesa  dell'ora  propizia  in  cui  sarai  tu  il  fro- 
datore. Vattene  dunque,  uomo.  E  dì  al  poeta  che  ha  datò 
le  ali  alla  tua  fantasia  per  mandarti  fin  quassù,  digli  che  è 
inutile  chiedere  come  lui  fece  des  ailes,  des  ailes,  quando 
non  potete  servirvene  per  restare  in  alto.  Quanto  più  in  alto 
tu  sali,  o  poeta,  con  le  tue  ali  d'impossibile,  più  dall'alto 
cadi,  tu  uomo,  quando  il  tuo  peso  mortale  inesorabilmente 
ti  condanna  a  ripiombare  giù  ».  Ciò  detto  la  Luna  fece  un 
gesto  e  tutto  si  oscurò.  Ed  io  mi  ritrovai  un  istante  dopo 
sul  margine  del  firmamento,  non  più  Pierrot  bianco,  non 
più  Pierrot  nero,  ma  col  vestito  da  clown,  a  strisele  bianche 
e  nere,  pagliaccio  di  due  colori,  mezzo  ideale  e  mezzo  realtà, 
poeta  e  uomo,  da  tutti  diverso  ed  a  tutti  eguale.  E  vidi  cor- 
rere verso  di  me  cento,  duecento,  mille  donne,  tutte  quelle 
che  avevo  baciate,  tutte  quelle  cui  avevo  mentito  ;  e  avevan 
tutte  la  faccia  di  Colombina  quando  ride  e  mi  sfida.  E  gri- 
davan  tutte  spingendomi  verso  l'abisso  stellato:  «  Giù.... 
Giù....  Via  di  qua,  uomo....  Torna  da  lei  che  ci  vendicherà...  ». 
E  in  un'ultima  risata  di  mille  gole,  nello  spintone  di  due- 
mila braccia,  dal  margine  del  firmamento  ricaddi  nell'abisso, 
traversai  le  stelle  senza  potermi  più  salvare  aggrappandomi 
ai  loro  chiodi  d'oro;  e  vidi  sotto  di  me,  precipitando,  il  mi- 
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niiscolo  mondo  crescere,  crescere,  crescere  e  farsi  sempre 
più  vicino,  e  più  preciso,  e  vidi  il  mare  e  i  monti,  vidi  le 
luci  delle  città  e  poi  le  città  stesse,  e  poi  le  vie,  e  i  palazzi, 
e  le  case,  e  le  finestre,  e  il  mio  tetto  e  su  questo  un  grotte- 
sco piccolo  trampolino  messo  assieme  con  due  povere  tavole, 
miserabile  tentativo  fatto  per  sfuggire  alla  vita,  agli  uomini 
e  a  me  stesso,  trampolino  su  cui  picchiai  per  rimbalzare  e 
ricader  fuori  del  cornicione,  e  rotolar  giù  lungo  la  parete 
della  mia  casa,  e  ripiombar  giù  nella  strada  piccola,  buia, 
bagnata,  fangosa  e  nell'urto  formidabile  svegliarmi,  e  tro- 
varmi lì  a  terra,  accoccolato  vicino  al  muro,  col  mio  vestito 
da  Pierrot  tutto  pioggia  e  fango,  col  cielo  sul  capo,  nella  li- 
starella  azzurra  che  se  ne  vede  tra  le  case  in  città,  senza 
più  nuvole  tutto  pieno  di  stelle.  E  la  luna  non  era  più 
che  lì  dentro  —  sola  luna  degna  di  me,  di  te,  di  Colombina, 
di  tutti  noi  uomini  e  donne  —  la  luna  non  era  più  che  un 
dischetto  bianco,  grande  quanto  una  fetta  d'ananas,  tremo- 
lante lì  accanto  a  me  nell'acqua  piovana  della  pozzanghera. 

III. 

(Ora  Pierrot,  compiuto  il  suo  racconto,  si  è  abìaandonato  con  le  brac- 
cia e  con  la  testa  sul  tavolino  e,  povero  ragazzo  deluso  dal  suo  sogno 
prima  ancora  di  viverlo  o  di  tentare  di  viverlo,  s'è  lasciato  andare  alle 
sue  lacrime  e  ai  suoi  singhiozzi.  Piange,  poverino,  e  si  dispera  da  far 
pietà.  Ma  l'amico  di  Pierrot  non  si  commuove.  Non  è  un  poeta,  l'amico 
di  Pierrot.  È  un  uomo,  semplicemente  un  uomo  e  gli  uomini  non  hanno 
mai  pietà  per  ì  poeti  che  invece  son  uomini  disperati  di  non  esser  che 
uomini.  Ma  ora,  d'improvviso,  c'è  un  passettino  su  per  la  scala  e  una 
mano  gratta  leggera  alla  porta.  L'amico  di  Pierrot  ha  imaginato  chi 
può  essere.  E,  infaiti,  levatosi,  andato  in  punta  di  piedi  alla  porta  ed 
apertala,  si  trova  davanti  timida,  tra  sorrisi  e  lacrime,  con  un  fagottino 
sott'il  braccio  e  una  malinconia  in  cuore,  Colombina  che  ritorna,  con 
la  pace  di  Quaresima,  al  suo  poeta  innamorato.  E,  di  su  la  porta,  Ce- 
lombina  vede  pianger  Pierrot  che  tutto  sussulta  nella  sua  giubba.  Ha 
nella  melanconia  un  sorriso  di  trionfo  e  interroga  l'amico)  : 
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COLOMBINA 

Poveretto!....  Piange  per  me?...  .Ah,  come  lo  adoro... 

(E  senza  neppure  aspettare  risposta  tutto  il  suo  viso  s'illumina  di 
felicità  perchè  di  nulla  una  donna  è  felice  come  del  potere  di  riempir  di 
lacrime  gli  occhi  d'un  uomo.  E  Colombina  si  slancia  verso  Pierrot, 
s'inginocchia  ai  suoi  piedi  e  leva  verso  di  lui  le  sue  braccia  supplici  e 
le  sue  parole  pentite.  L'amico  guarda  un  momento  e  poi  brontola  an- 
dandosene) : 

L'AMICO 

Valeva  proprio  la  pena  d'andar  fin  nella  luna  per  ritor- 
nare a  terra  così,  come  tutti  i  giorni.... 

(Ma  Pierrot  ha  sollevato  il  volto.  Ha  visto  Colombina.  S'è  gettato 
nelle  sue  braccia.  Colombina  vorrebbe  ancora  spiegare  la  sua  assenza 
della  sera  prima,  l'origine  onesta  dei  suoi  piccoli  lussi,  e  ingannare  an- 
cora Pierrot,  e  mentir  quando  occorre  per  far  pace  tra  due  innamorati, 
e  giustificar  tutto  quello  che  è  vano  giustificare  poiché  è  inevitabile). 

COLOMBINA 

Ti  giuro....  Credimi,  amor  mio....  È  la  verità....  Non 
senti  nella  mia  voce,  non  vedi  nei  miei  occhi  che  è  la  ve- 
rità ?... 

(Ma  Pierrot  le  ha  tappato  la  bocca  conia  mano.  E  ora  si  getta  su  le 
labbra  di  lei  con  le  sue  labbra  per  cercar  nel  bacio  certo  il  solo  oblio 
possibile  di  tutto  quello  che  è  incerto.  E,  tra  un  bacio  e  Pallro,  le 
dice)  : 

PIERROT 

No,  zitta,  zitta,  ti  prego....  Non  dirmi  nulla.  Non  spie- 
garmi nulla.  Non  c'è  nulla  da  spiegare.  T.a  vita  è  questa. 
L'amore  è  questo.  E  nessuno  può  cambiare. 

COLOMBINA 
Ma  tu  devi  credermi,  tu  devi  ascoltarmi.... 
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PIERROT 

No,  cara.  È  inutile.  Ti  credo,  ti  credo  come  se  tu  avessi 
parlato.  Verità,  bugia,  hanno  le  stesse  parole,  i  medesimi 
accenti,  il  medesimo  sguardo.  E  chi  può  mai  distinguere, 
chi  può  davvero  riconoscere  ?  Che  importa  a  te  di  dirmi  la 
verità  se  io  posso  crederla  una  hugia  ?  Che  importa  a  te  di 
dirmi  una  bugia  se  io,  senza  che  tu  abbia  parlato,  son 
pronto  a  crederti  come  se  avessi  detto  la  verità....  Non  c'è 
altro  da  fare.... 

(Ma  invece  di  baciarlo  Colombina  si  leva  in  piedi,  offesa,  imbronciata. 
Poiché  Pierrot  tenta  di  riprenderla  lo  respinge.  Poiché  Pierrot  cerca  di 
farla  ridere,  scoppia  a  piangere}. 

COLOMBINA 

I 

Lasciami...  Mi  hai  offesa.  E  non  mi  ami. 

PIERROT 

Io?...  Io  ti  ho  offesa?...  E  come,  come  ti  ho  offesa? 

COLOMBINA 

Ma  SL...  Anche  ammesso  che  una  donna  dica  una  bugia 
non  è  lecito  crederle,  mio  caro,  prima  che  l'abbia  detta. 
Non  è  possibile  toglierle,  credendola  prima,  l'illusione  d'es- 
sere stata  creduta  davvero  !  Impara  a  vivere,  caro  mio,  ed  a 
trattar  come  si  deve  con  le  donne.... 

PIERROT 

Hai  ragione....  Perdcmami....  Tu  ragioni  a  fìl  di  logica  ed 
io  son  qui  pronto  ad  ascoltarti,. . 

(E,  felice  <li  poter  mentire  e  di  ricuperare  nella  bugia  la  gioia  di  sen 
tirsi  creduta,  Colombina,  seduta  ai  piedi  di  Pierrot,  le  mani  nelle  mani, 
gli  occhi  negli  occhi,  comincia  a  spiegare,  a  raccontare  ...) 
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COLOMBI  >TA 

Non  ti  ho  mentito  mai....  Il  giovane  che  mi  seguiva  l'al- 
tra mattina  è  un  parente  d'una  mia  amica  e  m'aveva  rag- 
giunta appunto  per  chiedermi  notizie  di  lei....  Il  merlettino 
che  tu  hai  trovato  nel  comò  me  lo  ha  regalato  quella  mia 
stessa  amica,  per  il  giorno  della  mia  festa,  ed  io  avevo  di- 
menticato di  fartelo  vedere....  Il  ritratto  di  militare  ch'era 
fra  le  mie  camicie,  te  lo  giuro,  è  capitato  lì  non  si  sa  come... 
Io  non  lo  conosco,  quel  militare.  ..  Giurerei  che  è  il  fidan- 
zato della  stiratrice....  E,  quanto  a  questa  notte,  non  credere 
che  io  sia  andata  in  giro  per  i  caffè  a  divertirmi  o  a  bal- 
lare.... Ero  in  casa  della  zia  e  alle  nove  ero  già  a  letto.... 

(Mentr'eUa  parla  così,  Pierrot  vede  ancora  neUa  massa  dei  capelli  di 
Colombina  qualcuno  di  quei  pezzettini  di  carta  colorata  che  piovon  nei 
caffè  e  nei  teatri  nelle  sere  di  Carnevale.  Vorrebbe  prenderne  qualcuno 
per  rarglieli  vedere  e  smascherar  subito  la  gran  bugia.  Ma  ripensa  al 
clown  di  BanvìUe,  al  trampolino  per  le  stelle,  al  sogno  nella  luna,  a|la 
piccola  e  miserabile  verità  della  terra....  E  ride....  Ride  per  non  pian- 
gere, come  fanno  i  bambini,  le  donne  e  i  poeti....  E  vede  li  accanto  il 
libro  delle  Odes  funambulesques....  Lo  riapre.  Rilegge  i  versi  : 

Plus  hauti  Plus  loin!  De  l'air!  Du  hleu! 
Des  ailes  !  Des  ailes  !  Des  ailes  ! 

(E  si  rialza  ridendo  Ali,  ali,  ali...  E  per  andar  dove  ?  E  pensa  a  Totò, 
marito  sedentario,  pacifico  commendatore,  seduto  nella  sua  poltrona 
accanto  al  fuoco,  i  piedi  nelle  pantofole,  intento  pazientemente  a  far 
versi  pazzi  nella  sua  tranquillità  borghese  ed  a  cercar  rime  rare  tra  le 
rime  obbligate  della  sua  vita  d'ngni  giorno....  E  ride,  ride,  ride  di  sè, 
di  Totò,  di  tutti  i  poeti,  di  tutte  le  poesie.  ..  Così  ridendo  prende  il  li- 
bro delle  Odes  funambulesques  e,  apertala  finestra,  lo  scaraventa  giù 
nella  strada.  Poi  riva  di  corsa  da  Colombina  interrotta  nelle  sue  spie- 
gazioni e,  ritornato  a  sedere,  prima  la  bacia  e  poi  Paseolta  :  cioè  la 
prima  la  co.sa  necessaria  e  poi  la  cosa  inutile  E  Colombina,  ostinata 
riprende  la  matassina  delle  sue  bugie  che  Pienot,  ridotto  oramai  ad  es- 
sere come  tutti,  ascolta  con  aria  serena  e  credula,  come  fossero  sacro- 
sante verità). 
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COLOMBINA 

E  quanto  poi  al  ritrattino  del  militare....  vedi....  posso 
anche  dirti....  posso  anche  giurarti....  se  vuoi....  che  a  me 
non  piacciono  i  militari.... 

(Intanto,  per  istrada,  un  piccolo  Pierrot  di  quindici  anni  ha  raccolto 
il  libro  delle  Odes  funambulesques  caduto  nel  fango  e,  apertolo  alla 
ballata  del  clown  e  delle  stelle,  comincia  a  sua  volta  a  sognare)  : 

Plus  haut  !  Plus  loin  !  De  Vair  !  Du  bleu  l 
Des  ailes  l  Des  ailes  !  Des  ai  les  I 


Il  Bacio  di  Girano 


LUCIO  D'AMBRA. 


—  Il  trampolino  per  le  stelle. 


LE  SUE  AMICHE  DELLA  COLLINA  VERDE. 


La  Collina  Verde.  Il  bianco  convento  nascosto  lassù,  in 
vetta  al  colle,  fra  querce  ed  abeti,  che  è  la  mèta  d'ogni  pas- 
seggiata mattutina  di  Grazia.  Arriva  lassù,  al  trotterello  del 
pipcolo  somaro  sardegnolo,  piena  di  fiori  la  minuscola  ce- 
stina che  il  somarello  tira  su  su  per  quel  nastro  bianco 
della  strada  svolazzante  nel  verde.  Ecco  la  cima  del  coUe. 
Ecco  il  grande  panorama  della  valle  ancora  ingombra  di 
nebbia  azzurra  nel  mattino  di  primavera.  E  Grazia  bussa 
alla  porta  del  convento.  Il  chiaro  sorriso  della  suora  guar- 
diana l'accoglie  appena  la  porta  s'è  aperta.  E  la  piccola 
amica  d'ogni  giorno,  cariche  come  ogni  giorno  le  braccia  di 
fiori,  Qome  ogni  giorno  piena  di  doni  la  borsa  di  velluto  che 
le  pende  al  fianco.  E,  difatti,  il  primo  dono  è  per  lei  :  una 
tavola  di  cioccolata  per  suor  Ghiottona...  Non  ha  neppure, 
col  volto  illuminato  dì  umile  gioia,  il  tempo  di  ringraziarla. 
Già  Grazia  vola  via  leggera  —  con  la  sua  sottanina  rosea, 
col  suo  giubbetto  di  velluto  nero,  col  suo  cappello  fiorito, 
con  quel  costume  un  po'  antiquato  e  fuori  moda,  ma  così 
pieno  di  grazia  e  di  colore,  che  la  fa  sembrare  una  figurina 
di  Winte^  '  alter  —  già  Grazia  vola  vìa  per  il  gran  viale  dei 
cipressi  e  sbuca  laggiù  su  lo  spiazzo  davanti  alla  grande  cap- 
pella. Le  suore  in  ricreazione  son  lì,  tutte  raccolte.  E  non 
appena  Grazia  appare,  ecco  le  piccole  bianche  suore  accor- 
rerle attorno,  venir  d'ogni  lato,  di  tra  il  verde,  come  un 
gran  volo  di  farfalle.  Quante,  quante  sono  le  sue  amiche 
della  Collina  Verde...  E  son  lì,  tutte  attorno  a  lei  —  e  an- 
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Cora  ne  vengono,  dal  bosco  le  solitarie,  dalla  cappella  le  più 
mistiche^  dall'orto  le  buone  massaie,  dal  giardino  le  più  poe- 
tiche, dal  refettorio  le  giù  golose  —  e  son  tutte  lì  attorno 
a  Grazia  che,  come  ogni  mattina,  distribuisce,  dopo  il  gran- 
de inchino  e  il  baciamano  alla  Badessa,  fiori,  doni  e  sorrisi. 

IL 

«HO  FATTO  IL  GIRO  DEI  MIEI  POVERELLI...  » 

Ora  Grazia  è  seduta  sul  gran  prato  d'innanzi  al  conven- 
to, in  un  gran  cerchio  di  suore.  E  lei,  tutta  rosa  in  mezzo 
a  quel  bell'ordine  di  suore  bianche,  vista  di  lassù  dal  cam- 
panile dove  il  campanaro  suona  le  campane  a  festa,  deve 
sembrar  nel  verde  una  gran  rosa  rosea  circondata  di  came- 
lie bianche.  E  parla,  e  parla...  E  racconta  alle  sue  amiche 
della  CoUina  Verde  quello  che  ha  fatto  da  quando  s'è  de- 
stata e  levata  con  Taurora  ;  come  ogni  giorno  il  suo  itine- 
rario di  pietà  e  di  consolazione,  la  sua  dolce  catena  d'o- 
pere belle  e  d'opere  buone  : 

--  Ho  fatto  il  giro,  racconta,  dei  miei  poverelli...  Alla 
scuola  campestre,  prima...  Cari  i  miei  bambinoni,  con  quei 
loro  grembiuloni  bianchi,  care  le  mie  ragazzone  con  quei 
loro  vestitini  azzurri,  li,  su  quei  banchi,  fra  verde  di  cam- 
pagna e  azzurro  di  cielo...  Poi  via,  di  corsa,  dal  mio  "gran 
malato  „  immobile,  poverino,  da  dieci  anni,  inchiodato,  cro- 
cefisso nella  poltrona  dalla  paralisi...  E  poi  son  corsa  a 
dar  lavoro,  alle  mie  «  manine  d'oro»...  al  laboratorio...  Ma- 
nine d'oro,  veramente...  Come  ricamano  !  Se  ve ''^ste...  Vi 
fanno,  adesso,  una  tovaglia  per  l'aitar  maggiore...  Vedrete... 
E  poi  via,  di  corsa,  dai  «  miei  eroi  »...  Povera  mamma  sem- 
pre triste,  ma  pur  gloriosa,  con  quei  due  giovanottoni  senza 
gambe  l'uno,  senza  bracci^  l'altro,  ma  con  mezzo  metro  di 
nastrino  blù  sul  petto  tutt'e  due.».  E  poi  ancora  dove  sono 
stata?...  Ah,  a  distribuire  il  pane  ai  miei  vagabondi  della 


strada  maestra,  precisi  ogni  giorno  all'appuntamento,  al 
ponticello  di  legno  sul  torrente...  Non  ne  manca  mai  uno... 
Girano,  girano,  girano  senza  casa  e  senza  requie,  tutt'il 
giorno  e  sempre  lì  ritornano  ad  aspettarmi,  ogni  mattina... 
E  anche  lui  mi  aspetta,  ogni  mattina  e  ogni  sera,  il  mio 
vecchio  poeta  del  campanile  tra  le  sue  campane...  E  come 
suona  a  gloria  il  Mattutino  quand'io  lo  Tado  a  trovare  las- 
sù, il  mio  amico  altolocato,  tra  campane  e  cielo  !...  E  poi, 
quando  lassù,  isolata  e  sospesa  nel  cielo,  ho  ascoltato  ben 
bene,  tra  le  campane  giganti,  l'inno  che  il  poeta  del  cam- 
panile fa  squillare  in  onor  mio,  ridiscendo  giù...  in  terra... 
dove  non  c'è  più  gioia...  dove  il  mio  più  grande  dolore  mi 
aspetta... 

Gli  occhi  le  si  velano  di  lacrime.  Abbassa  il  volto  e  la 
voce  : 

—  Il  mio  povero  e  caro  fratello  tanto  malato  è  appena 
desto...  Lo  faccio  adagiare  su  la  chaise-longue  dove  trascor- 
re leggendo  quasi  tutte  le  sue  giornate.  Gli  apro  le  finestre 
affinchè  un  po'  di  sole  entri  a  riscaldarlo  e  a  rincuorarlo... 
Come  ritoma  la  speranza  nel  cuore  dei  malati  quando  un 
po'  di  sole  viene  a  toccarli,  a  scaldarli  !...  E  gli  domando, 
ogni  mattina,  col  cuore  che  mi  batte  tanto  forte:  "  Stai  me- 
glio, stamattina  ?...  „  Ed  egli  dice  di  si,  per  consolarmi...  Ma 
non  è  vero. .  Lo  so  che  non  è  vero...  E'  condannato,  come 
tutti  i  miei... 

E  il  volto  di  Grazia  è  nascosto  nelle  mani  e  il  pianto  è 
nella  sua  gola  e  nel  suo  petto.  Come  più  si  itringono  le 
piccole  suore  attorno  a  lei,  per  consolarla...  Ma  Grazia  è 
forte.  Grazia  ha  un  grande  cuore  eroico  e  non  vuol  pietà. 
Rimanda  in  dietro  Le  lacrime,  balza  in  piedi  e  si  stringe 
attorno  le  amiche  bianche  : 

—  E  ora  sono,  come  ogni  mattina,  fra  le  mie  amiche 
della  Collina  Verde  per  ringraziare  Iddio  di  quel  po'  di 
bene  che  mi  permette  di  fare  !... 
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Va  Grazia,  con  le  suore,  alla  cappella.  S'inginocchiano 
e  pregano.  Che  mistico  fervore  è  sul  volto  di  Grazia,  quale 
luce  di  trasfigurazione  in  quei  suoi  grandi  occhi  sognanti!... 

III. 

CLAUDIO  ARCERI. 

Nel  suo  studio  denso  di  stoffe  e  di  tappeti,  lasciato  in 
eterna  penombra  dalla  poca  luce  che  entra  attraverso  i  cri- 
stalli da  cattedrale,  Claudio  Arceri,  seduto  al  tavolino,  con 
il  pianoforte  aperto  accanto  a  lui,  lavora.  Ha  d'innanzi  a  sè 
i  grandi  fogli  coperti  di  segni  della  sua  opera  nuova.  Il 
giovane  maestro  è  già  celebre,  a  trent'anni.  Le  sue  tre  pri- 
me opere  gli  hanno  conquistato  una  popolarità  universale 
e  il  mondo  attende  adesso  la  sua  opera  nuova.  Il  soggetto 
ch'egli  ha  scelto  è  famoso  :  Girano  di  Bergerao.  La  musica 
gli  canta  dentro  e  il  maggiore  entusiasmo  creativo  accende 
Claudio  Arceri.  Ma  come  lavorare  ?  Ad  ogni  quarto  d'ora 
è  interrotto.  Il  vecchio  domestico,  avvezzo  ai  rabbuffi  ma 
sempre,  tuttavia,  intimidito  quando  gli  si  deve  avvicinare 
nelle  ore  del  lavoro,  viene  avanti  pian  piano,  in  punta  di 
piedi...  Ha,  sul  vassoio,  tre  biglietti  da  visita.  Come  lo  guar- 
da, Claudio,  e  come  voiTebbe  strangolarlo...  Ma  non  lo  stran- 
gola perchè,  in  fondo,  a  quel  vecchio  fedele  e  taciturno  do- 
mestico vuol  bene.  Guarda  i  biglietti  da  visita  :  un  editore, 
due  impresarii  di  teatri  lirici.  Come  si  fa  a  non  riceverli  ?.,. 
Peccato...  Guarda  i  fogli  sul  tavolino...  Era  in  un'ora  di 
estro...  La  ballata  dei  Cadetti  gli  veniva  sui  fogli  cosi  facile 
che  sembrava  gliela  dettassero  dentro..  Pazienza...  Avanti 
l'editore...  Poi...  gli  altri... 

—  E...  non  ci  sona  per  nessun  altro...  Chiunque  venga  : 
il  maestro  lavora  e  non  riceve. 

Il  domestico  va,  ma  Claudio,  di  scatto,  lo  richiama  : 

— •  Cioè  no...  Aspetto  alle  cinque  una  signora...  La  rice- 
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vero...  Verso  le  sètte,  poi,  verrà  la  signorina  ^ndreani.  Se 
l'altra  signora  non  fosse  ancora  andata  via  direte  alla  si- 
gnorina Andreani  che  non  sono  ancora  rientrato  e  che  ho 
telefonato  per  farla  avvertire  che  andrò  io  a  prenderla  alle 
otto  a  casa  sua  per  pranzare  insieme... 

.  Inchinato  e  docile,  il  domestico  è  uscito.  Claudio,  seccato 
e  compiaciuto  insieme  come  tutti  gli  uomini  e  come  tutti  i 
grand*uomini,  sospira: 

—  Dio,  che  vita  complicata  è  la  mia!... 

Complicata,  sì,  perchè  Claudio  Arceri  non  è  solamente 
un  grande  artista...  È  anche  un  gran  bel  ragazzo...  E  i  suoi 
nemici  dicono  che  se  fosse  meno  bello  sembrerebbe  —  al- 
meno alle  signore  —  meno  bella  anche  la  sua  musica... 

IV. 

«  FORSE,  UN  GIORNO...  CHI  SA?  » 

La  meridiana  della  Collina  Verde  segna  oramai  mezzodì. 
Squilla,  in  un  dolce  e  caldo  aroma  di  ragù  che  si  mescola 
al  profumo  dei  giardini,  la  campanella  del  refettorio.  Ac- 
compagnata dalle  bianche  amiche  per  il  gran  viale  dei  ci- 
pressi. Grazia  va,  dopo  aver  pregato,  verso  Tuscita.  Ha  le 
braccia  aperte  su  le  spalle  di  due  suore  che,  guardando  a 
terra,  accordano  i  loro  piccoli  passi  su  quello  lento  e  grave 
di  Grazia.  Che  silenzio  attorno,  ora  che  la  campanella  del 
refettorio  ha  taciuto!  E  Grazia  si  sofferma,  guardandosi  at- 
torno e  un  sorriso  pallido  è  su  le  sue  labbra  : 

—  Fermarmi,  un  giorno,  qui  fra  voi,  per  sempre...  Che 
pace!  Che  riposo I 

E  riprende  ad  andare.  E  le  due  suore,  occhi  a  terra, 
mani  nascoste  nei  grandi  maniconi  bianchi,  riaccordano  i 
loro  piccoli  passi  sul  suo.  Ora  son  presso  la  porta.  Suor 
Ghiottona  apre  e  Grazia  si  volge  ancora  a  guardare  il  giar- 
dino del  convento.  É  triste,  è  quasi  commossa.  Sussurra: 
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—  Porse,  un  giorno...  Chi  sa  ? 

E  piega  la  fronte  sul  petto  della  Badessa. 

-  Ma  no...  Ma  no...  Sei  giovane,  sei  bella,  sei  ricca,  sei 
buona...  Tutto  è  per  te  nel  mondo  promessa  di  felicità 

Un'ombra  passa  sul  volto  di  Grazia  che  l'ha  risollevato 
sótto  la  pressione  d'una  mano  della  Madre.  E  un  piccolo  bri- 
vido  la  scuote.  Dubbio,  prima.  Poi,  presentimento  di  terrore. 
Ma  è  fiera  e  ha  cuore  eroico,  Grazia!  Si  riprende:  e  s'illu- 
mina ancora  il  suo  volto  nel  sorriso  quieto  della  mattina  di 
primavera  e  di  bontà. 

-  E  ora  corro...  È  mezzogiorno...  E  m'aspetta,  a  casa 
mia,  la  minestra  dei  miei  poverelli... 

Un  bacio  alle  suore.  Un  bacio  della  Badessa  su  la  sua 
fronte.  Un'altra  tavoletta  di  cioccolata  —  inaspettata,  l'ulti- 
ma  !  —  passata  sotto  mano  a  suor  Ghiottona  che  tiene 
aperta  la  porta  e  Grazia  è  fuori,  sul  suo  carrozzino  di  vimi- 
ni,  con  in  mano  le  redini  infìocchettate  del  suo  ciuchino  : 

—  loh,  Lumachino... 

E  Lumachino,  per  smentire  il  nome,  parte  via  di  galoppo 
giù  per  la  discesa,  lungo  il  nastro  bianco  della  strada  che 
serpeggia  -  Grazia  dice  :  svolazza  !  —  nel  verde  della  colHna. 
E,  sebbene  il  refettorio  le  chiami  e  il  ragù  si  raffreddi,  le  suore 
rimangono  lì  a  salutare,  laggiù,  lontane,  sempre  più  lontane 
per  Grazia  che  che  ogni  tanto  si  volge,  a  salutare,  care  pie- 
cole  amiche  d'ogni  mattina,  in  un  lento,  in  un  sempre  più 
lento  agitarsi  di  maniche  bianche  e  di  soggóli  candidi .. 


V. 

*  BUON  APPETITO  E  BUON  SOLE  I  » 

Son  venti?  Son  trenta?  "Chi  li  conta?  Si  passan  la  voce 
e  ce  n'è  ogni  giorno  di  più ..  Ma  c'è  minestra  per  tutti... 
Grazia  sa  bene  che  i  poveri  sono  sempre  più  di  quanti 
crediamo  e  fa  aumentare,  meccanicamente,  ogni  mattina,  la 
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razione.  Distribuisce  a  tutti  ella  stessa  le  belle  scodelle  fu- 
manti e  li  mette  lì,  in  fìla^  sul  muricciolo  che,  nella  villa, 
divide  il  giardino  dall'orto.  Che  sole  c'è  là  !  Caldo  dentro 
e  caldo  fuori...  Come  si  scaldano  tutti  quei  poverelli!  E 
Grazia  tutti  li  saluta,  tutti  li  incuora  : 

—  Buon  appetito  e  buon  sole! 

E  fugge.  Ma  una  vecchietta  afferra  Grazia  per  la  veste, 
la  ferma,  le  bacia  la  mano: 

Dio  ti  benedica  per  quanto  sei  buona! 

Su,  nella  villa,  una  finestra  s'è  aperta.  Marcello,  il  fratel- 
lino malato,  sorride,  saluta  Grazia,  le  fa  cenno  di  salire, 
richiude,  scompare.  E  Grazia,  che  prima  ha  sorriso,  ora  ha 
il  volto  doloroso  e  contratto.  E  si  china,  un'istante,  all'orec- 
chio della  vecchietta  : 

—  Non  per  me  bisogna  chiedere  la  benedizione  di  Dio... 
Ma  per  lui,  per  lui...  bi^^ogna.  tanto  pregare... 

VI. 

SERENITÀ. 

Leggera,  aerea,  rosea,  sorridente,  Grazia  entra  nella  sala 
da.  pranzo  dove  la  tavola  è  apparecchiata.  Mette  i  fiori  su 
la  tavola,  nei  vasi.  Corre  alla  finestra.  L'apre.  Il  sole,  in  un 
gran  rettangolo  d'oro,  invade  la  sala.  Ed  eccola,  di  volo  col 
sole,  nelle  braccia  di  Marcello  che  le  dice: 

—  Sorellina,  dove  entri  tu  entra  il  sole  ! 

E  Grazia  ride,  gli  tappa  la  bocca  con  la  mano: 

—  Esagerato  ! 

E,  di  volo  ancora,  eccola  nelle  braccia  di  Rosetta,  l'amica 
intima,  quella  che  su  tutte  e  fra  tutte  è  cara  al  suo  cuore. 

E  batte  le  mani.  E  chiama  a  tavola.  E  aiuta  il  fratello 
a  sedere.  E  siede  ella  stessa,  ma  ancora  un  pensiero  pei 
suoi  poveri  traversa  il  suo  cuore.  Corre  alla  finestra.  I  po- 
verelli son  là,  allineati,  sul  muricciolo  al  sole,  a  gustare  la 
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buona  minestra  fumante.  La  vedono,  restan  tutti  con  i  cuc- 
chiai in  aria  e  un  coro  di  saluti  e  di  benedizioni  la  raggiun- 
go lassù.  Grazia  sorride,  richiude  e  torna  a  tavola.  Accanto 
al  suo  tovagliuolo,  su  un  piccolo  vassoio,  è  la  posta. 

VII. 

UNA  LETTERA  TRA  ALTRE  DIECI. 

Mia  cara  Grazia, 

Claudio  Arceri,  il  glorioso  musicista  che  attualmente 
compone  la  sua  nuova  opera,  Girano  di  Bergerac,  distratto 
nel  suo  lavoro  dalle  troppe  cure  e  dalle  troppe  noie  della 
vita  cittadina,  cercava  un  verde  cantuccio  solitario  per  la- 
vorare in  pace.  Io  gli  ho  consigliato,  pensando  a  te^  il  pae- 
sello verde  e  rosa,  tra  boschi  e  giardini,  dove  tu  vivi  con 
tanta  serenità  di  cuore  e  di  opere.  Il  maestro  Arceri,  nella 
solitudine  provinciale,  troverà  in  te  certamente  un'ammira- 
trice e  un'amica  OU  ho  detto  di  te  la  metà  del  bene  che  di 
te  si  deve  pensare,  E  te  lo  mando  su,  assieme  a  questa  let- 
tera, già  un  po''  innamorato  di  te  :  innamorato  di  te  senza 
averti  mai  veduta,  sol  per  aver  sentito  vantarci  tuoi  pregi: 
come  Jaufré  Rudel  per  la  Contessa  di  Tripoli,  Scherzi  a 
parte,  io  affido  alla  tua  buona  accoglienza  questo  grand^uo- 
mo  che  viene  su  la  tua  montagna.  Dà  alle  ore  del  suo  lavo- 
ro il  conforto  prezioso  della  tua  deliziosa  amicizia.  Ti  rin- 
grazia  e  ti  abbraccia  la  tua 


GABKIELLA. 
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Vili. 
UN  ARRIVO. 

Un  trenino  omnibus  si  ferma,  affannando,  nella  piccola 
stazione  tutta  rossa  d'oleandri  in  fiore.  Un  solo  viaggiatore 
ne  discende,  un  Tiaggiatore  insolito  :  un  bel  signore  elegante, 
un  signore  di  città.  Claudio  Arceri  chiede  spiegazioni: 

—  Per  il  Castello  d'Arcole,  presso  il  convento  della  Colli- 
na Verde... 

E  un  facchino  accompagna  il  grande  musicista  verso 
la  vecchia  diligenza  polverosa  che  aspetta  fuori,  all'ombra, 
già  rivolti  i  cavalli  verso  la  lunga  strada  bianca  che  bisogna 
lentamente  salire. 

IX. 
TOSSE... 

Batte  le  mani.  Grazia.  Com'è  felice  !  Che  grande  idea  ha 
avuta  Gabriella...  ^  Come  ella  ammira  la  musica  di  Claudio 
Arcerì  e  come  sarà  felice  di  conoscerlo,  come  terrà  ad  onore 
di  diventare  sua  amica  !...  Marcello,  che  rideva  per  tanta 
gioia,  s'interrompe.  Un  colpo  di  tosse  gli  sconvolge  il  viso 
lacerandogli  il  petto.  Sùbito  Grazia  accorre  a  lui,  trepida, 
spaurita.  L'attacco  cessa.  Torna,  Marcello,  a  sorridere.  Tor- 
na, Grazia,  al  suo  posto.  Ma  non  sorride  più... 

X. 

GRAZIA  HA  QUATTRO  AMIQ. 

Quattro  amici.  I  cosi  detti  «  amici  del  dopo  pranzo  »... 
Fedeli.  Devoti.  Esclusivi.  Sempre  in  lotta  fra  loro,  ma  sem- 
pre uniti  nell  affetto  di  lei,  nell'ammirazione  delle  sue  vir- 
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tu.  Sono  il  farmacista  della  Collina  Verde,  il  maestro  di 
scuola,  il  vecchio  conte  Spada'  e  don  Giovannino.  Tra  i 
quattro  il  conte  Spada  e  don  Giovannino  sono  i  più  carat- 
teristici :  il  conte  Spada  col  suo  tight  eterno,  con  le  sue  uose 
bianche,  la  sua  caramella,  la  sua  cravatta  girata  e  rigirata 
tre  volte  attorno  all'altissimo  ed  immacolato  colletto; 
Don  Giovannino  con  le  sue  eleganze  provinciali,  coi  vestiti 
ch'eran  di  buon  taglio  tre  anni  prima,  con  le  cravatte  dai 
colori  sgargianti,  le  scarpe  che  accoppiano  tra  piede  e 
gambaletto  i.  più  stridenti  colori,  un  palmo  di  fazzoletto 
fuori  del  taschino,  l'eterno  fiore  all'occhiello,  la  scri- 
minatura diritta  come  un  binario  e  certe  cravattine  po/pillons 
che  sembran  davvero  farfalle  tanti  sono  i  colori  che  vi  sfog- 
giano sopra.  Il  conte  Spada,  unico  superstite  di  grande  fa- 
miglia^ rappresenta  tutta  l'aristocrazia  della  Collina  Verde  : 
aristocrazia  senza  un  soldo,  ma  aristocrazia.  Don  Giovanni- 
no è  della  Collina  Verde  l'uomo  fatale:  don  Giovanni  di 
paese,  migrante  leggero  ed  inconcludente  tra  camerierine 
e  contadinotte  verso  un'eterna  conquista,  ma  don  Giovanni, 
arbitro  di  tutte  le  eleganze,  al  corrente  di  tutte  le  mode,  re 
dello  chic  su  la  piazzetta  del  paese. 

Eccoli,  dopo  colazione,  tutt'e  quattro,  a*  prendere,  come 
sempre,  il  caffè  in  casa  di  Grazia  e  di  Marcello.  Ma  che 
hanno  oggi  ?  Perchè  sono  tutti  scuri  in  volto,  ammusoniti, 
taciturni,  scontrosi  ?  Grazia  interroga.  Rispondono  a  mono- 
sillabi. Grazia  guarda.  Evitano  il  suo  sguardo...  C'è...  c'è... 
che  sono  già  tutt'e  quattro  maledettamente  gelosi.  Grazia  ha 
annunziato  l'arrivo  di  Claudio  Arceri.  E  che  viene  a  fare 
lassù  ?  Perchè  ha  scelto  proprio  la  Collina  Verde  per  venire 
a  lavorare  ?  Quante  altre  migliaia  di  comuni  ha  l'Italia  a 
disposizione  dei  grandi  uomini  in  cerca  di  villeggiatura  ? 
Ora  che  il  grand'uomo  arriva  accadrà  quel  che  deve  acca- 
dere :  passeranno  loro  in  seconda  linea,  saranno  da  Grazia 
trascurati,  forse  abbandonati...  per  lui... 

Grazia,  ridendo,  s'è  levata.  Li  vede  lì,  mortificati,  imbron- 
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ciati,  ai  quattro  angoli  della  tavola  da  pranzo,  col  caffè  che 
si  fredda  nelle  tazze  alle  quali,  per  protesta,  non  hanno 
voluto  neppure  avvicinare  le  labbra.  Grazia  fa  loro 
cenno  di  seguirla  per  passare  nel  salone  dov*è  il  pianoforte. 
Vanno,  come  cani  frustati.  Grazia,  questa  volta,  è  crudele  : 
anche  Grazia  è  donna  e  non  è  perfetta.  Li  vede  gelosi  e  si 
diverte  a  punzecchiarli.  Ha  preso  gli  spartiti  delle  opere  di 
Claudio.  Ha  fatto  prima  vedere  la  fotografìa  del  maestro, 
specialmente  a  don  Giovannino...  E  poi  ha  esclamato,  coi  tre 
spartiti  in  mano  levati  in  alto  entusiasticamente  : 

—  Che  musica  divina  !  Tre  capolavori  ! 

Il  farmacista,  che  è  melomane  e  ostinato  suonatore  di 
pianoforte,  storce  la  bocca  con  aria  di  disprezzo.  Grazia  gli 
va  sotto  minacciandolo  con  gli  spartiti  e  gridando  ; 
Capolavori,  si!  E  voi  non  capite  niente... 

E  troppo.  L'offesa  li  tocca  tutti,  ma  per  tutti  si  risente  il 
farmacista  che  prende  dalle  mani  di  Grazia  uno  spartito  e, 
apertolo  a  caso  sul  leggìo  del  pianoforte,  esclama  : 

—  Volete  un  saggio  di  questa  famosa  musica  divina  ? 
Tappatevi  le  orecchie. 

E  siede  al  pianoforte  e  fa  per  suonare...  Ma  Grazia  si 
slancia  verso  la  vecchia  spinetta,  vi  si  appoggia  e  chiude  su 
la  tastiera  il  coperchio  : 

—  No.  Qui  non  si  suona.  Vi  suonò  per  l'ultima  volta 
mio  padre,  dieci  anni  fa. 

E  corre  nell'altra  stanza,  e  torna,  cariche  le  braccia  del 
grave  peso  del  grammofono.  Ed  ha  con  sè  un  disco.  Lo  lèva 
in  aria,  trionfalmente,  e  poi  lo  mette  a  posto,  nell'apparecchio. 

—  Si,  sì,  ora  la  sentirete  la  musica  di  Claudio  Arceri... 
E  il  grammofono  va...  . 
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XI. 

PITTORESCA,  MA  INTERMINABILE... 

E  va  anche,  su  per  la  lunga  e  lenta^salita,  già  da  due 
ore,  la  diligenza  in  cui  Claudio  Arceri  sonnecchia  quando  i 
sobbalzi  della  vettura  glielo  permettono.  E  ci  sono  ancora 
due  ore  di  strada  !  Tra  sonno  e  sonno  Claudio  guarda  dagli 
sportelli  :  luoghi  pittoreschi,  boschi  di  castagni  miracolosi, 
pinete  sublimi,  panorama  indescrivibile,  si,  si,  tutto  quello 
che  gli  hanno  decantato  e  promesso...  Ma  che  strada  intermi- 
nabile!... Pittoresca,  ma  interminabile... 

E  che  idea  è  stata  mai  quella  di  non  venir  fin  lassù  in 
automobile  ? 

xii.  i 
CHIAMA  A  RACCOLTA... 

E  il  grammofono  va,  va  ancora.  Dapprima  i  quattro  hanno 
tentato  di  motteggiare  sotto  gli  sguardi  fulminanti  di  Grazia. 
Ma  adesso...  Adesso  altro  che  far  gli  spiritosi  !  Adesso  son 
presi  anche  loro,  come  Grazia  rapita,  come  Marcello,  come 
Rosetta,  nel  fascino  della  musica  stupenda.  Hanno  a  poco  a 
poco  avvicinato  le  loro  sedie  e  son  là,  con  certi  visi  gravi  e 
intenti,  con  certi  occhi  grandi  che  un  velo  di  lacrime  fa  più 
luminosi.  Anche  Rosetta  è,  come  Grazia,  profondamente 
commossa.  Anche  lei  adora  la  musica  di  Claudio  Arceri. 
Marcello,  che  le  è  vicino,  le  mormora  all'orecchio: 

—  Musica  che  strappa  il  cuore!... 

E  Rosetta,  che  aveva  già  il  labbro  tremante  e  gli  occhi 
smarriti,  nasconde  il  volto  nelle  mani  e  scoppia  a  piangere 
dirottamente. 
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D'improvviso  Grazia  arresta  il  grammofono.  Corre  a 
Rosetta  e,  presala  tra  le  braccia,  le  asciuga  gli  occhi,  la  fa 
sorridere,  ride  con  lei...  Poi  guarda  i  quattro.  Son  li,  immo- 
bili, i  vecchi  amici  gelosi  di  Claudio,  son  li  vinti,  commossi. 
Li  fa  levare,  Grafia,  e,  dando  loro  i  cappelli,  li  spinge  fuori 
e  dice: 

—  E  ora  via,  via,  cari,  a  farvi  belli  e  ad  avvertir  tutte 
le  mie  amiche.  Claudio  Arceri  fra  poco  sarà  qui  e  voglio 
presentargli  tutt'il  mio  piccolo  mondo. 

E  don  Giovannino,  su  la  porta,  assicura  Grazia  : 
State  tranquilla...  Alle  ragazze  penso  io... 

XIII. 

PRIMA  CURIOSITÀ 

Il  Castello  di  ArcoUe  è  a  pochi  chilometri  dal  paese  e 
la  diligenza  vi  fa  sosta  affinchè  Claudio  Arceri  possa  discen- 
dere. E,  appena  disceso,  mentre  la  corriera  riprende  la  via 
su  per  la  salita,  il  suo  primo  pensiero,  il  suo  primo  inte- 
resse è  per  Grazia.  Chiede  sùbito  ov'ella  abiti  al  giardi- 
niere che  è  venuto  a  riceverlo.  E  il  giardiniere  gl'indica  li, 
a  duecento  metri,  la  vecchia  villa  di  Grazia,  coi  suoi  due  ci- 
pressi al  cancello  e  la  sua  corona  di  pini  attorno  alla  casa 
tutta  avvolta  di  edera. 

XIV. 

RIVEDENDO  LA  «  SCENA  DEL  BALCONE  » 

...  E  quali  mi  dirote,  se  venne  un  tale  istante 
Per  noi,  quali  parole  ?  —  Ma  quante,  quante,  quante 
Me  ne  verranno  al  labbro  ;  senza  disporle  in  mazzo 
Gitterovvele  in  fascio  :  io  vi  amo,  son  pazzo... 

—  Bei  versi!  dice  Rosetta  levando  gli  occhi  dal  libro. 

—  E  che  musica  saprà  farci  Claudio  Arceri  !  risponde  - 
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Grazia  chiudendo  il  poema  ch'ella  ha  preso  poco  prima 
nella  biblioteca. 

E  rimangon  lì,  le  due  fanciulle,  a  pensare,  a  ricordare... 
Rivedono  la  scena  del  balcone  al  terzo  atto  di  Girano  così 
come  la  videro  qualche  anno  prima,  una  sera,  indimentica- 
bile, in  città  :  Rossana  bianca  sul  balcone  verde  d'edera  e 
fiorito,  nell'ombra  della  notte  tutta  tremante  di  stelle  ;  e  sot- 
t'il  balcone  Cristiano,  il  bello,  il  felice,  l'amato,  che  ripete 
le  parole  che  Girano,  brutto,  senza  gioia,  senza  amore,  gli 
suggerisce,  nascosto  sott'il  portico.  Ma  Cristiano  ode  male, 
ripete  male,  va  troppo  piano  per  il  torrente  di  parole  che 
vien  su,  tumultuoso,  dal  cuore  innamorato  di  Cirano.  E, 
avvolto  nel  nero  mantello,  mascherando  nella  commozione 
la  voce,  Cirano  parla  direttamente  a  Rossana,  le  canta,  le 
grida  le  sue  grandi  parole  d'amore  ch'ella  deve  creder  quelle 
di  Cristiano  : 

T'amo,  soffoco,  è  troppo,  non  reggo  più  :  siccome 
Dentro  un  sonagUo,  sta  nel  mio  cuore  il  tuo  nome, 
E  poi  che  senza  posa  Tanima  mia  vaciUa, 
Senza  posa  il  sonaglio  s'agita  e  il  nome  squilla. 

E  le  due  donne  sono,  come  sempre,  prese  dalla  disperata 
malinconia  di  questa  scena  in  cui  l'infelicissimo  amante  pri- 
vato d'amore  trova  una  disperata  e  tremenda  voluttà  nel  dire 
nell'ombra,  per  un  altro,  le  parole  del  suo  folle  amore,  nel 
rinunziare,  nel  sacrificarsi  così  fino  a  far  salire  un  altro  a 
cogliere  su  le  labbra  dell'amata  il  bacio,  il  divino  bacio  che 
le  sue  parole  han  preparato... 

Ma  Grazia  si  riprende.  Scuote  il  capo  sorridendo,  e  la 
melanconia  : 

—  A  vestirci! 
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XV. 

PREPARATIVI. 

Grazia  inette  una  rosa  nei  suoi  capelli  e  si  guarda  allo 
specchio  :  è  carina,  è  molto  carina.  Ma  non  pensa  solo  a  sè, 
Grazia.  Pensa  anche  a  Rosetta.  E  c'è  una  rosa  anche  per  lei. 
C'è  un  po'  di  cipria  anche  per  lei.  C'è  uno  specchio  per 
dire  anche  a  lei  che  anche  lei  è  carina,  molto  carina... 

E  ha  l'aria  di  trovarsi  molto  carino  anche  Claudio  Ar- 
ceri,  nella  sua  stanza  da  letto  al  Castello,  se  indugia  cosi  da- 
vanti allo  specchio  a  fare  impeccabilmente  diritta  la  scri- 
minatura, a  rivedere  il  nodo  della  cravatta,  a  infilar  nell'oc- 
chiello un  gran  garofano  bianco  e  a  metter  nel  fazzoletto 
due  gocce» d'ambra  antica  Coty. 

E  come  si  senton  carini  anche  i  quattro  che,  rivestiti  a 
festa,  tutti  lustri  e  attillati,  scendon  giù  per  un  vicolo  del 
paese  verso  la  villa  di  Grazia...  Che  palamidone  ha  il  far- 
macista !  E  che  panciotto  di  velluto  a  scacchi  bianchi  e 
neri  ha  tirato  fuori  il  maestro  di  scuola  !  Le  ghette  e  i  guanti 
bianchi  del  conte  Spada  accecano  per  il  loro  splendore  e 
don  Giovannino  ha  messo  fuori  una  cravatta  scozzese  che, 
per  non  innamorarsi  a  prima  vista  di  lui  e  di  lei,  bisogna 
aver  duro  il  cuore  come  un  macigno... 

XVI. 
L'INCONTRO. 

Nel  salone  grande  della  casa  di  Grazia  dov'è  la  vecchia 
spinetta  tra  vecchi  quadri  di  famiglia  e  vecchi  mobili  che 
mai  Grazia  ha  voluto  cambiare  —  e  sembra,  ed  è,  infatti, 
un  vecchio  salotto  del  Cinquantanove  —  nel  salone  grande 
e  scuro  deUa  casa  di  Grazia  gli  abiti  chiari  delle  sue  ami- 

LUCIO  D'AMBRA.  -  Il  Trampolino  per  le  stelle.  4 
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chette  mettono  note  di  luce  qua  e  là.  Ogni  tanto,  azzurra  o 
rosea,  tutta  tulle  e  nastrìni,  ne  spunta  un'altra  su  questa  o 
quella  porta.  E  sembran  nella  penombra  grandi  fiori  rosei 
o  celesti  che  sboccino,  d'improvviso,  su  una  porta,  dietro 
una  tenda,  fra  un  mobile  e  l'altro,  davanti  a  una  consolle 
o  sopra  un  canapè,  qua    e  là... 

Qua  e  là,  da  per  tutto,  corre  Grazia  che  Rosetta  serve  e 
segue  come  il  prete  all'altare.  Qua  riordina,  là  spolvera... 
Metton  dovunque  fiori  e  fiori  nei  vasi... 

—  Hanno  spogliato  il  giardino!  dice  a  un  gruppo  di 
piccole  amiche,  sorridendo,  Marcello,  Marcello  che  domina 
il  suo  malessere  per  non  turbare  a  Grazia  l'ora  di  quell'ar- 
rivo che  è  una  gran  festa  per  lei... 

Spolvera,  spolvera,  spolvera...  Quanta  polvere  c'era  e 
quanta  ce  n*è  ancora...  Ci  vuole  aiuto...  E  Grazia,  quando  i 
quattro  amici  in  abito  da  cerimonia  fan  l'entrata  solenne  in 
processione,  mette  sùbito  un  bello  scopettino  nei  guanti 
bianchi  di  don  Giovannino  e  invita  questi  a  spolverare,  a 
spolverare  lui  la  spinetta,  mentre  lei  spolvererà  lo  consolle 
e  Rosetta  il  canterano  e  le  campane  di  cristallo....  Ma, 
oh  Dio  !,  il  domesitico  entra  ed  annunzia  :  «  Claudio  Arceri 
è  arrivato  ».  È  come  se  fosse  caduto  il  fulmine.  Tutti  son  li, 
immobili,  in  piedi,  impietriti;..  Nell'ansia  Grazia  ha  dimen- 
ticato di  togliersi  il  grembiulino  e  se  ne  accorge  quando 
Claudio  è  già  apparso  su  la  porta  e  s'è  inchinato  davanti  a 
lei...  Mentre  Claudio,  nell'inchino,  ha  giù  gli  occhi  al  pavi- 
mento, fa  a  tempo  Grazia  a  toglierselo,  a  chiuderlo  in  una 
mano,  dietro  il  dorso.  Claudio  è  venuto  avanti.  Come  agita, 
Grazia,  le  mani  dietro  la  schiena...  È  il  momento  di  dar  la 
mano  al  maestro.  Ma  in  una  ha  il  grembiule  e  nell'altra  lo 
scopettino.  Un  grand'  imbecille  quel  don  Giovannino  che  è 
dietro  di  lei  e  non  vede  che  bisogna  toglierla  d'impaccio  !  Non 
pensa,  Grazia,  alla  cosa  più  semplice:  buttar  tutto  per  terra. 
Ma  nella  confusione  accade  sempre  cosi  :  ci  si  impunta  su  un 
ostacolo  e  la  soluzione  più  semplice  ci  sfugge.  Ecco  che 
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Claudio  le  è  davanti.  Grazia  s'è  inchinata  a  sua  volta.  Ora 
è  il  caso  di  tirarsi  su,  di  dargli  la  mano...  Ma  come  fare  ? 
Quell'imbecille  di  don  Giovannino...  Si  sente,  Grazia,  per- 
duta... Ma  miracolosamente,  a  tempo,  due  mani  —  quelle  di 
don  Giovannino  diventato  meno  stupido  ?  —  le  tolgono 
scopetta  e  grembiule  ed  ella,  tirandosi  su  dal  belFinchino, 
può  dare  a  Claudio  la  mano  e  dirgli  commossa  e  col  suo 
più  bel  sorriso: 

—  Inutile  assicurarle,  maestro,  ch'ella  ha  qui  tutt'un  pic- 
colo mondo  d'ammiratori .. 

Claudio  sorride  :  il  sorriso  solito  per  la  solita  frase  udita 
mille  e  mille  volte.  E  Grazia  presenta  :  suo  fratello,  Roset- 
ta, i  suoi  grandi  amici  —  che  stretta  di  mano  stile  Louis 
XF  dà  il  conte  Spada  e  che  shake-hand  da  spezzare  il 
braccio  al  maestro  dà  don  Giovannino  !  —  e,  finalmente,  le 
sue  amiche.  E,  ad  una  ad  una,  le  ragazze  passan  davanti  al 
maestro  con  un  piccolo  goffo  inchino  che  le  fa  diventar  tutte 
rosse  e  poi  si  ritraggono  e  fanno  qua  e  là,  nel  fondo  in  p-e- 
nombra  della  gran  sala,  gruppi  chiari  e  chiacchierini  che 
son  per  Claudio  Arceri  tutti  sguardi  e  commenti. 

E  poi,  appena  Claudio  è  seduto  accanto  a  Marcello  che 

10  interroga  sul  suo  lavoro  e  sui  suoi  propositi,  le  ragazze, 
chiamate  da  Grazia,  vengono  avanti  e  l'aiutano  a  servire  il 
tè.  In  un  angolo  don   Giovannino  studia  ir  maestro.  Ora 
s'avvicina  a  tre  ragazze  che  son  rimaste  li  ferme  a  guardare  ^ 
coi  gomiti  poggiati  alla  consolle.  E  chiede,  in  confidenza  : 

Meglio  di  me  il  maestro  ?  Osereste  affermarlo  ? 
Una  risata  delle  ragazze  gli  risponde  e  rimane  li,  come 
uno  stupido,  mentre  le  ragazze  volan  via  anche  loro  verso 

11  maestro,  per  servire  i  biscotti... 

E  don  Giovannino  si  consola.  Guarda  il  maestro,  vestito 
semplicemente  d'una  giacca  nera.  E  guarda,  invece,  11  suo 
tight  : 

—  Si  fan  forse  le  visite  in  giacca  ?...  Ma  bisogna  compa- 
patirlo...  Poverino  !  È  un  aiiàsta.  E  non  conosce  gli  usi... 
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XVII. 

CAMPANE  CHE  ASPETTANO. 

Come  ogni  sera  a  quell'ora,  il  vecchio  amico  del  campa- 
nile aspetta  Grazia  lassù  per  suonare  l'Ave  Maria.  Il  sole  è 
già  laggiii,  su  Torlo  dell'orizzonte.  Già  non  è  più  interamente 
un  disco.  E  tra  le  grandi  campane  mute,  brune  sul  cielo 
verdino,  il  campanaro  attende.  Guarda  l'ora  ogni  due  minuti. 
Per  la  prima  volta  quella  sera  Grazia  è  in  ritardo...  E  guar- 
da giù  se  Grazia  venga ..  Guarda,  aspetta...  E  le  campane 
aspettano...  E,  il  sole  continua  a  calare  laggiù,  fra  quelle 
nuvole  rosse... 

XVIII. 

IL  «  LAMENTO  DI  GIULIETTA  »* 

Claudio  Arceri  è  alla  spinetta.  Grazia  gli  ha  detto  : 

—  Vi  suonò,  l'ultima  volta,  mio  padre.  Vuol,  darmi  lei 
la  gioia  di  riaprirla  oggi? 

Appena  seduto,  Claudio  è  rimasto  incerto.  Che  cosa  suo- 
nare ?  E  Grazia  ha  preso  lo  spartito  d'una  sua  opera  :  Oii(r- 
lietta  e  Romeo.  L'ha  aperto  sul  leggìo  : 

—  11  "  Lamento  di  Giulietta ,  maestro.  È  il  suo  capo- 
lavoro 1 

E  Claudio  Arceri  ha  cominciato  a  suonare.  Grazia  è 
appoggiata  alla  spinetta,  intenta  ad  ascoltare,  a  guardare.  E 
lentamente,  pianamente,  a  mano  amano  che  il  maestro  suona, 
i  gruppi  sparsi  nell'ombra  del  salone  si  avvicinano,  si  strin- 
gono sempre  più,  diventano  uno  solo  e  le  ragazze,  le  rose 
rosee,  le  rose  azzurre,  non  sono  più  staccate,  ma  formano 
adesso,  chiare  di  luce  nella  penombra,  tutto  un  grande  bou- 
quet E  le  braccia  si  allacciano,  e  gli  occhi  si  cercano.  E 
Grazia  guarda  il  piccolo  orologio  che  ha  al  polso  e,  mentre 
ascolta  la  musica,  ricorda... 
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XIX. 

LA  BUONA  NOTTE  AL  SOLE. 

Sagoma  nera  su  Talto  del  campanile,  il  vecchio  poeta  delle 
campane  ha  perduto  oramai  ogni  speranza.  Sarà  solo,  quella 
sera,  a  dar  la  buona  notte  al  sole,  al  sole  che  laggiù,  nelFo- 
rizzonte  ora  violetto,  non  è  più  che  un  piccolo  arco  rosso 
sempre  più  piccino,  prossimo  a  scomparire...  E  le  grandi 
campane  mute,  brune  sul  cielo  verdino,  aspettano  ancora, 
ancora  un  momento... 

XX. 

ESTASI  E  RIMORSO* 

E,  nella  sala  in  cui  l'ombra  diviene  sempre  più  nera  e  dove, 
nella  suggestione  della  musica,  cuori  e  corpi  si  fanno  sem- 
pre più  stretti  e  più  vicini,  Grazia  guarda  ancora  l'orologio 
al  suo  polso.  Vorrebbe  andare.  Non  sa  staccarsi.  E  combat- 
tuta e  divìsa,  tra  un'estasi  e  un  rimorso. 

XXL 
AVE  MARIA  ! 

E  il  sole  è  scomparso.  Pace  e  melanconia  infinita  del 
crepuscolo.  Ed  è  Tarmento  che  torna  dal  pascolo  col  suo 
pastore,  ed  è  il  piccolo  lago  che  s'addormenta  tra  le  ninfee, 
ed  è  la  luce,  che  s'accende  nei  casolari,  ed  è  l'ombra  che 
scende  giù  per  la  montagna,  ed  è  la  falce  di  luna  che  spun- 
ta lassù  dietro  la  collina,  ed  è  il  carro  pesante  e  lento  che 
va  per  la  lunga  via  crepuscolare,  ed  è  l'argenteo  saluto  dei 
campanili  lontani  al  giorno  che  se  n'è  andato. 

E,  finalmente,  nere  e  gigantesche  sul  cielo  ove  s'accen- 
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dono  pallide  le  prime  stelle,  le  campane  lentamente  si  muo- 
vono. 

Presso  la  spinetta  Grazia,  d'improvviso,  le  ode.  Tende  al 
ricliiamo  lontano  delle  amiche  d'ogni  sera  l'orecchio  ed  il 
cuore.  Ancora  è  combattuta,  ancora  è  divisa,  presa  fra  due 
sentimenti  e  fra  due  musiche.  Con  gli  occhi  intenti,  dilatati, 
rivede  le  cose  d'ogni  sera  :  il  poeta  sul  campanile,  le  ultime 
nuvole  paonazze  laggiù,  le  finestre  di  Collina  Verde  che  s'il- 
luminano, la  porta  del  casolare  che  si  chiude,  il  contadino 
che  torna  coi  suoi  buoi,  le  fanciulle  che  ballano  su  Taia  al 
suono  della  fisarmonica. 

Claudio  Arceri  suona.  Gli  occhi  fìssi  su  lui,  tutta  l'anima 
in  lui,  Grazia  lo  ascolta.  Come,  nell'ombra  che  ha  invaso 
tutta  la  stanza,  che  ha  disperso  ogni  sagoma,  come  il  grup- 
po di  quelli  che  ascoltano  s'è  stretto  attorno  al  musicista  nel 
breve  cerchio  di  luce  gialla  delle  candele!...  E  nel  silenzio 
immenso  solo  quelle  due  voci  si  chiamano,  si  rispondono, 
fa;n  di  due  canti  lo  stesso  canto:  la  spinetta  di  Claudio  Ar- 
ceri e,  lontane  e  lente,  le  campane  dell'Ave  Maria. 

Grazia,  al  riflesso  delle  candele  che  illumina  solo  il  suo 
volto,  è  lì,  appoggiata  alla  spinetta,  il  capo  fra  le  mani,  gli 
occhi  intenti  sul  musicista,  il  cuore  alle  due  musiche.  Ma  a 
poco  a  poco  una  sola  musica,  quella  che  ha  vinto,  rimane 
in  tutt'il  suo  immenso  cuore  gonfio  di  commozione:  quella 
di  Claudio  che  contìnua  a  suonare  mentre  le  grandi  amiche 
d'ogni  sera,  che  hanno  invano  chiamato  Grazia,  si  addor- 
mentano pian  piano  Tiegli  ultimi  rintocchi  sempre  più  lenti 
e,  ferme  oramai,  non  sono  più  che  gigantesche  ombre  sul 
cielo  sereno  e  infinito  dell'immensa  notte  finalmente  discesa... 
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XXII. 

COSÌ,  OGNI  GIORNO.-. 

Le  parole  ardenti  di  Girano  hanno  vinto  il  cuore  di  Ros- 
sana. Lassù,  al  davanzale,  trepida  fra  i  rami  del  gelsomino, 
la  fanciulla  è  pronta,  è  offerta  al  bacio  del  suo  innamorato. 
E  Girano,  escito  dalla  sua  folle  ebbrezza,  spinge  su  l'altro, 
Gristiano,  a  cogliere  su  quelle  labbra  frementi  il  bacio  ch'egU 
ha  preparato. 

Questa  è  la  pagina  ardente  e  disperata  che  oggi  ispira 
Glaudio  Arceri  seduto  a  comporre  al  suo  tavolino  da  lavo- 
ro. Ha  provato  or  ora,  al  piano,  la  melodia  che  gli  è  frullata 
nel  cervello  e  che  ha  fissata  su  la  carta.  Ora  è  stanco.  Ha 
guardato  sul  tavolino  il  piccolo  orologio  che  segna  le  ore 
della  sua  fatica  quotidiana.  Le  sue  piccole  amiche  sono  oggi 
in  ritardo  ?  Ma  no...  Ecco  il  rumore  d'una  porta  che  s'apre, 
ecco  un  echeggiar  di  voci,  fuori,  nel  vestibolo,  e  le  due  ami- 
che, tutta  azzurra  Tuna,  tutta  rosea  l'altra,  entran  correndo  e 
son  di  volo  alla  scrivania  e  al  pianoforte.  Grazia  cerca  fra 
le  carte,  vede  la  nuova  musica  appena  appena  composta. 
L'apre  sul  leggìo  e,  costretto  Glaudio  a  levarsi,  lo  fa  sedere 
al  pianoforte.  Presto,  presto...  Le  nuove  melodie  appena  nate 
devono  avere  le  loro  prime  anrnriiratrici. 

E  Glaudio  Arceri  suona  alle  due  piccole  amiche  che,  se- 
dute accanto  a  lui,  un  gomito  sul  ginocchio,  il  volto  nella 
mano,  vedono  ripassare  nella  loro  memoria,  nel  sortilegio 
della  musica,  le  scene  e  le  figure  del  bel  poema  :  l'incontro 
coi  cappuccini,  l'apparir  di  Rossana  al  balcone,  il  primo  bal- 
bettìo di  Gristiano,  il  volo  lirico  di  Girano,  l'apologia  del  bacio  : 

....  Ma  poi  che  cosa  è  un  bacio  ?  Un  giuramento  fatto 
un  poco  più  da  presso,  un  più  preciso  patto.... 
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XXIIL 

GENTE  CHE  ASPETTA  INVANO* 

Su  la  poltrona  dov'è  inchiodato  dalla  paralisi  il  «  grande 
malato  „  volge  invano  il  capo  verso  il  cancello  del  suo  pic- 
colo giardino... 

Nel  laboratorio  le  "  manine  d'oro  „  lavorano...  La  tova- 
glia per  l'aitar  maggiore,  tutta  piena  di  bei  ricami,  è  pronta, 
ma  nessuno  viene  a  ritirarla.  Il  lavo*!0  non  è  più  come  pri- 
ma, sicuro,  felice...  Di  tanto  in  tanto  le  "  manine  d*oro  „  si 
fermano...  A  questa  sarebbe  necessario  un  consiglio...  Quella 
ha  paura  di  sbagliare...  Quell'altra  non  sa  più  come  andare 
avanti.  E  aspettano,  le  manine  d*oro,  di  sera  in  sera,  di  mat- 
tina in  mattina...  Aspettano. 

E  li,  al  sole,  i  due  ragazzoni  mutilati,  i  due  eroi,  senza 
gambe  l'uno,  senza  braccia  l'altro,  fumano  e  ricordano...  Ri- 
cordano le  ore  in  cui  le  parole  buone,  parole  consolatrici,  pa- 
role che  nessuna  altra  bocca  sa  dire,  scendevano  sino  in 
fondo  alle  loro  anime...  Ora  fumano,  soli,  melanconici,  al 
sole...  Soli  :  come  e  quanto  si  sentono  soli  !...  Davanti  a  lo- 
ro è  la  strada  bianca,  vuota...  Suonava  un  tempo,  d'improv- 
viso, su  quella  strada,  il  trotterello  leggero  e  frettoloso...  E 
tutt'il  cuore  era  un'illuminazione... 

E,  al  ponticello  di  legno,  gli  erranti,  i  vagabondi  della 
strada  maestra,  si  raccolgono  come  cgni  mattina.  Facevan 
chilometri  e  chilometri,  una  volta,  per  non  mancare  all'ap- 
puntamento. Dovunque  fossero,  ovunque  li  conducesse  il  loro 
vagabondaggio,  lì  li  riconduceva,  all'uscir  da  ogni  notte,  la 
loro  buona  stella.  Veniva  di  lassù,  dall'alto  di  quel  ponti- 
cello, la  buona  stella,  in  un  dondolio  di  sonagli  d'argento... 

E  lassù,  sul  campanile,  accanto  alle  immobih  campane 
che  sembrano  non  aver  più  lo  stesso  suono,  il  poeta  del 
campanile  aspetta,  guarda  ogni  sera,  giù  giù  fin  dove  il  viot- 
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tolo  si  perde  tra  i  vigneti,  guarda  se  la  piccola  cara  ombra 
appaia  ancora  come  appariva,  fedele,  puntuale,  ogni  sera. 
Ma  Grazia  non  viene  più. 

XXIV. 

UN  MAZZO  DI  ROSE  BIANCHE* 

Claudio  ha  richiuso  il  piano.  Quanta  he  vorrebbero  le 
ragazze  !...  Vorrebbero  uno  spartito  al  giorno...  Ma  musica 
nuova  non  ce  n'è  più...  Grazia  non  si  fida.  È  alla  scrivania. 
Rovista  fra  le  carte.  Son  li,  nel  vaso  di  cristallo,  le  belle 
rose  rosse.  Sono  le  rose  che  ella  gli  manda  ogni  mattina 
per  fiorirne  il  suo  tavolino  da  lavoro.  Ora  Grazia  tutta  il 
viso,  in  quelle  foglie  ardenti  e  fresche  :  e,  tra  quelle  foglie,  il 
suo  respiro  è  quasi  un  bacio.  Ma,  volgendosi.  Grazia  vede 
ur  altro  mazzo  di  rose  —  bianche  queste  —  lì,  in  un  altro 
vaso  di  cristallo,  sul  pianoforte.  Un'ombra  passa  sul  suo 
volto  e  spegne  il  suo  sorriso. 

—  E  queste  ?  ella  chiede. 

Come,  prima  che  Claudio  risponda.  Rosetta,  tutta  rossa, 
abbassa  il  volto  confusa  e  mortificata  !  È  perfettamente  inu- 
tile che  il  maestro  spieghi  : 

—  Son  della  signorina  Rosetta... 

....  Già  Grazia,  da  quel  rossore,  dall'abbassarsi  di  quello 
sguardo  sul  tappeto,  l'aveva  capito...  Lo  sguardo  di  Grazia 
non  s'abbassa  come  quello  della  sua  amica.  Fattosi  oscuro 
e  torbido  riman  lì,  diritto,  fermo.  Rosetta  se  lo  sente  addos- 
so senza  vederlo  e  ne  ha  fastidio.  Con  un  pretesto  si  allon- 
tana con  Claudio  verso  il  fondo  della  stanza  dove  son  gior- 
nali e  riviste  appena  arrivati  con  la  posta.  E  Grazia,  sempre 
fermo  e  diritto  lo  sguardo  carico  di  nuvole  nere,  strappa 
non  veduta  qualche  foglia  al  mazzo  di  rose  bianche  di  Ro- 
setta e  le  stritola,  le  stritola  ~  come  le  stritola  !  —  nelle  sue 
piccole  mani  convulse... 
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Claudio  prepara  il  tè,  laggiù,  in  fondo.  Rosetta,  che  è 
buona  e  che  non  ha  nulla  da  rimproverarsi,  si  è  riavvici- 
nata a  Grazia:  timidamente  le  chiede  che  cosa  abbia.  Le 
risponde  una  spallucciata. 

-  Che  ho  ?  Nulla. 

Non  ha  nulla.  E  ha  tutto.  Ha  un  turbamento  profondo 
che  non  ha  forma,  che  non  ha  nome  ancora,  ma  che  la  la- 
scia li,  imbronciata,  cupa,  senza  farle  trovare  una  sola  pa- 
rola da  dire  all'amica,  che  le  stringe  il  cuore  sino  a  far- 
glielo così  piccino  che  entrerebbe  in  un  pugno.  E  rimangon 
lì,  così,  le  due  donne  —  così  vicine  e  così  divise  —  finché 
Claudio  s'accosta  a  loro  recando  due  tazze  di  tè. 

Ma  passa  ogni  nube,  tornano  il  volto  e  l'anima  di  Gra- 
zia a  sorridere  se  Claudio,  bevuto  il  tè,  siede  con  le  due  fan- 
ciulle in  un  angolo  del  salotto  e  parla  di  sè,  parla  di  sè  a 
loro  che  bevono  intente  le  sue  parole,  parla,  come  lui  solo 
sa  parlarne,  dei  suoi  ricordi  d'arte  e  dei  suoi  sogni  di  gloria. 

XXV. 

QUANDO  GRAZIA  NON  CK.. 

—  Chiudete  le  finestre.  Ho  freddo. 

È  primavera.  Ma  Marcello  ha  freddo.  Non  c'è  sole  che 
gli  illumini  il  buio  dell'anima,  non  c'è  tepor  di  maggio  che 
gli  riscaldi  le  vene.  È  lì,  sconsolato,  freddoloso,  sotto  le  co- 
perte, disteso  sul  divano,  fra  i  due  più  vecchi  domestici  di 
casa  che  lo  assistono,  la  vecchia  cameriera  che  lo  ha  visto 
nascere  e  il  vecchio  servo  fedele  che  gli  è  così  vigile  e  affet- 
tuoso infermiere.  Un  tempo  una  cosa,  una  gran  cosa,  rie- 
sciva  a  distrarlo  dal  pensiero  del  suo  male,  a  infondergli  co- 
raggio :  il  sorriso  di  Grazia,  la  continua  presenza  di  Grazia. 
Ma  ora...  Come  son  lunghe  e  come  son  tristi  a  passare  le  ore 
in  cui  ella  è  lontana...  E  come  in  quelle  ore  tutti  suoi  mali 
sembrano  moltiplicarsi... 
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—  .Chiudete...  Chiudete  ancora...  Ci  dev'essere  qualche 
cosa  d'aperto  nell'altra  stanza...  Ho  freddo... 

Ha  freddo  dentro  e  gli  pare  d'aver  freddo  fuori.  E  con 
le  coperte  di  cui  s'avvolge  crede  di  riempire  il  vuoto,  di  ri- 
mediare al  freddo  che  Grazia  lascia,  quando  non  c'è... 

XXVI. 

CHI  È  LA  MUSA  ? 

Sono  in  giardino,  tra  le  più  belle  rose  del  mondo.  Son 
veramente  le  più  b'elle  ?  Cosi  almeno  sembrano  a  loro.  Così 
sembra  a  loro  tutto  quello  che  da  vicino  o  da  lontano  cir- 
conda il  musicista,  appartiene  comunque  a  lui  o  alla  sua 
vita. 

Rosetta  chiede  l'ora.  La  sua  istitutrice  doveva  venirla  a 
prendere  alle  quattro  e  son  le  quattro  passate  da  un  pezzo. 
Ma  chi  pensa  più  all'ora,  al  ritardo,  alla  mamma  che  aspetta, 
adesso  che  Claudio  prende  a  ognuna  delle  due  ragazze  una 
mano  e  sollevandole  in  alto  domanda  con  un  sorriso  : 

—  Qual'è  fra  voi  due  la  Musa? 

L'idea  tenta  Grazia  immediatamente.  In  un  lampo  la  co- 
glie, ne  fa  un  fatto.  Ha  tolto  dal  taschino  di  Claudio  il  suo 
fazzoletto  e  ha  bendato  il  musicista.  E  ora,  allontanandosi 
da  lui  e  allontanando  con  sè  Rosetta,  lasciandolo  lì  in  mezzo 
alla  grande  aiuola  fiorita,  gli  grida  : 

—  Scegliete. 

Strano  giuoco  frivolo  e  terribile  in  cui  le  bimbe  che  sono 
state  fino  a  ieri  si  divertono  un  mondo  e  non  vorrebbero 
mai  farsi  acchiappare  da  Claudio  che,  qua  e  là,  le  insegue, 
e  in  cui  le  donne  ch'esse  sono  diventate  trepidano  in  una 
tensione  atroce  dello  spirito  e  vorrebbero  che  sùbito  Claudio 
riuscisse  ad  afierrarle,  che  immediatamente  il  giuoco  finisse 
e  la  sorte  facesse  la  sua  scelta  come  a  fissare  e  a  scoprire 
il  destino.  E  vanno,  e  girano,  e  fuggono,  e  ritornano,  e  lo 
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sfiorano,  e  lo  toccano,  e  son  li  a  due  passi,  e  son  là  lontane, 
e  Claudio  crede  di  stringerne  una  fra  le  braccia,  e  abbraccia 
l'aria  fra  le  loro  risate.  Ma,  ahi,  è  fatta...  Questa  volta  è 
presa  bene  e  non  scappa  più...  Una  delle  due  fanciulle  è  nelle 
braccia  di  Claudio  che  sùbito  si  sbenda  e  la  vede: 

—  Voi!  Grazia! 

E,  tra  il  giuoco  e  il  serio,  Claudio  trattiene  per  qualche 
istante  fra  le  sue  braccia,  più  che  non  dovrebbe.  Grazia,  il 
cui  volto  è  tutto  illuminato  di  gioia,  mentre  Rosetta  s'è 
fatta  laggiù,  dove  il  viale  comincia,  per  nascondere  il  suo  tur- 
bamento, per  vedere  se  giunga  la  sua  istitutrice,  la  sua  isti- 
tutrice  che  è  incredibOmente  in  ritardo.  E  ancora  Claudio 
a  bassa  voce  mormora  all'orecchio  di  Grazia  che  tutta  ne 
trema  e  abbassa  il  volto  fatto  di  brace: 

—  Voi...  Voi... 

XXVII. 

GLI  ABBANDONATL 

Su  la  piazza  del  paese,  al  piccolo  "  gran  caffè  „,  mogi 
mogi,  abbandonati,  senza  parlare,  son  seduti  tre  dei  quattro 
amici  di  Grazia  :  il  conte  Spada,  il  farmacista  e  il  maestro. 
Qua  e  là  per  la  piazza,  su  la  porta  delle  case,  le  belle  ra- 
gazze di  Collina  Verde  fan  capannelli.  E  don  Giovannino, 
più  che  mai  fatale,  va  di  gruppo  in  gruppo,  a  dispensar  sor- 
risi e  a  rubar  cuori.  Ma  chi  lo  guarda  più  don  Giovannino 
da  quando  c'è  in  paese  Claudio  Arceri  ?  Son  tutte  lì,  su  le 
porte,  per  aspettarlo,  per  vederlo  passare,  alla  solita  ora,  alle 
cinque,  quando  viene  in  paese  a  spedir  la  sua  posta  e  a  com- 
prar sigarette.  Ora  che  c'è  in  paese  un  grand'uomo  e  un 
bell'uomo  chi  guarda  più,  chi  può  più  guardare  quell'uomo 
ridicolo  ch'è  don  Giovannino  ?  Ma  don  Giovannino,  come 
tutti  i  grandi  che  decadono,  non  si  accorge  della  sua  deca- 
denza. Prende  per  buoni  i  sorrisi  ironici  che  lo  accolgono, 
chiude  le  orecchie  alle  risate  che  lo  seguono,  vede  solo  la 
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più  santa  ingenuità  nelle  frasi  piene  di  malizia  e  di  scherno 
con  cui  le  belle  ragazze  di  Collina  Verde  prendono  in  giro 
la  sua  fatalità  esautorata  e  si  burlano,  insomma,  maledettis- 
simamente di  lui... 

Accanto  ai  tre  che  non  parlano,  caduti  nelVabbattimento 
profondo  dei  grandi  abbandoni,  il  medico  prende  un  caffè. 
Ma  il  domestico  di  Grazia  viene  a  chiamarlo. 

—  Corra,  corra  signor  dottore...  Il  signor  Marcello  sta 
male...  Ed  io  vado  al  Castello  a  chiamare  sùbito  la  signorina 
Grazia... 

E  corre  via,  pover'uomo,  nel  suo  affanno  e  nel  suo  affetto, 
come  se  i  suoi  vecchi  «  piedi  dolci  »  avessero  le  ali... 

XXVIII. 

U  «ARIA  DEL  BACIO 

Quella  Grazia  non  fa  che  rovistar  tra  le  carte  di  Claudio  ! 
Rientrati  nello  studio  e  mentre  Claudio  e  Rosetta  sono 
occupati  a  sfogliare  un  album  di  fotografie.  Grazia  si  è  av- 
vicinata al  tavolino  per  frugare  ancora.  Non  è,  flel  resto, 
diritto  della  Musa  ficcare  il  nasino  nelle  faccende  del  suo 
Poeta?  E,  cerca,  cerca  .  ha  trovato!  Ha  trovato  un  brano 
che  Claudio  non  aveva  ancora  confessato  d'aver  composto. 
Ora,  con  un  lieve  cenno,  non  veduta  da  Rosetta  che  conti- 
nua a  guardar  fotografie,  ha  chiamato  Claudio  per  mosti'argU 
il  foglio  di  musica  e  dirgli: 

—  Questa,  "l'aria  del  bacio „,  dovete  farla  sentire  a  me 
sola.... 

E  Claudio  le  risponde  sorridendo,  sottovoce,  e  rimettendo 
il  foglio  sul  tavolino  : 

—  Sì...  Più  tardi...  Quando  Rosetta  se  ne  sarà  andata... 
Uff!...  Ma  quando  se  ne  va  Rosetta?  ..  È  sempre  laggiù, 

a  guardar  fotografie,  tranquilla. .  Che  può  mai  trovare  d'in- 
teressante in  un  album  di  fotografie  di  gente  che  non  cono- 
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sce?...  Sempre  così,  quella  ragazza...  Senza  nervi,  docile 
come  una  pecora...  Se  le  dicessero  di  star  li  tre  ore  a  leg- 
gere e  le  mettessero  fra  le  mani  V Indicatore  generale  delle 
Ferroine,  lo  leggerebbe  tutto,  da  cima  a  fondo...  Per  la  pri- 
ma volta  Grazia  è  severa  con  la  sua  amica...  Ma  anche  lei- 
Che  ostrica  attaccata  allo  scoglio...  La  lasciasse  mai  sola.... 
E  Grazia  .guarda  al  suo  polso  il  piccolo  orologio:  le  quat- 
tro e  mezza... 

—  Non  doveva  la  tua  istitutrice  venirti  a  prendere  alle 
quattro  ?...  Sai  che  son  già  le  quattro  e  mezza  passate  ? 

Rosetta  s'è  levata  chiudendo  Yalbum...  Oh,  finalmente.... 
Guarda  dalla  finestra  per  vedere  se  Tistitutrice  venga...  Oh, 
un  passo  nel  giardino...  Eccola...  Ma  no...  È  un  uomo,  è  il 
domestico  di  Grazia,  che  vuol  parlare  a  Grazia...  E  le  parla, 
in  un  angolo,  sottovoce: 

—  Venga  sùbito,  signorina...  Il  signor  Marcello  non  sta 
bene...  E  la  vuole... 

Sùbito  Grazia  è  in  allarme  :  pallida,  tremante...  Il  suo 
primo  movimento  è  per  andarsene...  Ma  guarda,  lì,  verso  la 
finestra...  Vede  Rosetta  e  Claudio,  vicini,  vicinissimi,  che 
parlano,  che  ridono...  Che  fare?  Lasciarli  soli  ?..  E  il  piccolo 
delitto  si  compie  nell'anima  sua.  Non  chiede  al  domestico 
di  più  per  non  sapere  di  più...  Gli  dice  che  andrà  sùbito  e, 
con  un  gesto,  lo  congeda.  Poi  risale  verso  i  due  che  vengono 
incontro  a  lei  per  interrogarla: 

—  Forse  Marcello  ?... 

E  Grazia,  la  voce  fredda,  e  decisa: 

—  Nulla...  Nulla... 

Sente,  Grazia,  tutto  il  suo  delitto,  ma  lo  compie,  irresi- 
stibilmente, inevitabilmente.  Non  può  staccarsi.  È  lì,  inchio- 
data, nel  suo  martirio  e  nel  suo  amore.  E  c'è  qualche  cosa 
di  più  della  gelosia  per  non  farla  muovere.  C'è  l'amore  per 
non  farla  andare  via.  Ora  l'istitutrice  di  Rosetta  è  entrata  e 
Rosetta  è  pronta  per  andarsene.  Ora  non  c'è  più  la  soffe- 
renza di  lasciarli  soli,  lì,  accanto  alla  finestra,  vicini,  vici- 
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Glissimi,  a  parlare,  a  ridere...  Rosetta,  gelosa  anche  lei,  le 
dice  : 

—  Vieni  anche  tu? 

Ma  Grazia,  l'aria  ingenua,  gli  occhi  bassi,  quasi  con  un 
fare  annoiato  di  dover  restar  lì  per  non  saper  dove  andare, 
risponde  : 

—  No...  Rimarrò...  Ancora  un  poco... 

A  malincuore  Rosetta  va  via.  Claudio  l'accompagna,  fuori, 
in  giardino.  Per  la  prima  volta  da  che  si  conoscono  e  si 
vogliono  bene  le  due  amiche  non  si  sono  baciate  separandosi. 
Grazia,  senza  più  forze,  s'è  appoggiata,  rigida,  contro  il  muro. 
È  lì,  inchiodata,  e  la  visione  le  appare  della  sua  casa,  di 
Marcello  disteso  sul  divano,  nelle  torture  atroci  del  suo  male, 
nella  terribile  crisi...  E  quando  Claudio  rientra  la  trova  così  : 
rigida  contro  il  muro,  pallida|con  gli  occhi  sbarrati. 

—  Che  avete? 

Ma  non  ha  nulla,  nulla...  Non  si  allarmi...  Nulla...  E  va 

al  pianoforte,  e  prende  il  foglio  di  musica,  e  lo  mette  sul 
leggio...  E  fa  sedere  Claudio,  e  siede  accanto  a  lui,  di  contro 
a  lui,  a  guardarlo,  ad  ascoltarlo...  Com'è  deliziosa,  avvolgente 
suggestiva  quella  musica...  Come  si  fa  leggera,  arguta,  pre- 
ziosa per  il  concettino  lezioso,  leggiadro  e  artificiale  che  defi- 
nisce il  bacio: 

....  un  apostrofo  roseo  messo  tra  le  parole 
t'amo... 

E  come  più  oltre  la  musica  si  fa  appassionata,  ardente, 
travolgente,  con  tutto  l'ardore,  con  tutto  il  furore  del  bacio... 
Come  Claudio  guarda,  suonandola.  Grazia...  Come  Grazia 
guarda,  ascoltandola,  Claudio...  Il  bacio  è  già  fra  loro,  aereo 
ancora,  non  tòcco,  in  quei  due  sguardi...  L'invito,  la  forza 
magnetica  delle  due  giovinezze,  è  irresistibile.  Ed  eccoli, 
quando  la  musica  cessa,  prima  su  l'ultimo  fgrido,  poi  su 
l'ultima  nota  ch'è  un  sospiro  di  voluttà,  eccoli  l'uno  nelle 
braccia  dell'altra...  Non  è,  ancora,  il  bacio  delle  bocche... 
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Grazia  non  vorrebbe...  Claudio  non  osa...  Ma  è,  irresi stibilei 
più  grande,  più  profondo,  il  bacio  delle  anime  che  si  sono 
intese,  che  comunicano...  È  la  gloria  trepida,  immensa,  senza 
parole,  dell'amore  che  incomincia... 

XXIX. 
S  O  L  O- 

Nella  stanza  del  malato  dove  già  le  lampade  sono  accese, 
un  andare  e  venire  di  ombre  in  un  odore  grave  di  farmaci. 
E  la  voce  di  Marcello  che  geme  : 

—  E  Grazia...  Grazia  che  non  viene...  Ma  l'avete,  l'avete 
veramente  chiamata  ?... 

Ora  un  colpo  di  tosse,  atroce,  gli  spezza  il  petto  di  fuoco. 
E,  ricadendo  sui  cuscini,  il  malato  geme  : 

—  Sto  così  male,  così  male...  Chiamate,  chiamatemi  Gra- 
zia, ve  ne  scongiuro... 

XXX. 

RITORNO. 

....  e  Grazia  s'è  levata,  s  e  strappata,  quasi,  dalle  braccia 
di  Claudio.  Lo  ha  fatto  sedere  al  tavolino  e  prepararsi  a 
riprendere  il  lavoro. 

—  Mi  piace,  da  lontano,  di  potervi  pensare  cosi:  curvo  su 
le  vostre  carte,  a  cercar  la  musica  nel  vostro  cuore... 

Ha  già  in  capo  la  gran  paglia  di  Firenze  coperta  di  rosel- 
line. Claudio  fa  per  levarsi.  Ma  Grazia  lo  ferma,  col  gesto, 
con  la  voce  : 

—  No,  non  mi  accompagnate.  Rimanete  così... 

E  si  allontana.  Poi  ritorna.  Prende  nel  vaso  di  cristallo 
le  sue  rose  rosse.  Le  sfoglia  su  le  pagine  di  Claudio  da  die- 
tro le  sue  spalle.  Claudio  le  afferra  una  mano,  vi  depone  un 


bacio  e  con  quella  la  trattiene,  la  tiene...  Ma  Grazia  si  scio- 
glie dolcemente  : 

—  No...  Lasciatemi  andare...  È  tardi...  Mio  fratello  non 
sta  bene...  E  mi  attende... 

Ed  esce  cosi,  indietreggiando,  senza  levar  lo  sguardo  di 
dosso  a  Claudio  immobile  alla  scrivania.  È  aHa  porta.  L'a- 
pre. Esce.  Richiude.  Claudio  china  il  volto  su  le  pagine  bian- 
che  e  su  le  rose  rosse.  Poi  prende  la  penna.  Cerca  un  istante, 
gli  occhi  in  aria,  e  riprende  il  lavoro... 

Ma  la  porta  si  riapre,  cautamente,  leggermente.  Claudio, 
assorto  nel  lavoro,  non  ode.  Grazia  è  rientata  cosi,  e,  in  pun- 
ta di  piedi,  cauta  cauta,  leggera  leggera  leggera,  va  fino  al 
pianoforte  per  prender  nell'altro  vaso  di  cristallo  Taltro  maz- 
zo  di  rose,  le  rose  bianche,  le  rose  di  Rosetta,  e  portarlo  via 
con  sè.  E,  piano  piano,  leggera  leggera  leggera,  guardando 
quelle  rose  non  sue  che  non  vuol  lasciar  li,  indietreggia, 
raggiunge  la  porta,  l'apre,  esce,  richiude,  senza  che  Claudio,' 
assorto  nel  lavoro,  si  sia  avveduto  di  nulla... 

Fuori,  nel  giardino.  Grazia  distrugge  con  le  mani  febbriU 
le  rose  di  Rosetta  e  ne  fa  una  pioggia  bianca  su  le  aiuole 
intomo.  Poi  si  chiude  nel  mantello  -  col  suo  delitto  verso 
il  fratello,  col  suo  amore  per  Claudio,  con  la  sua  gelosia 
per  Rosetta  -  si  chiude  nel  mantello  e  fugge,  fugge  via,  di 
corsa,  di  volo,  per  non  perdere  un  minuto  di  più,  un  solo 
istante  ancora,  per  essere  sùbito,  sùbito,  da  Marcello,  dal 
povero  Marcello,  che  ella,  nella  sua  follìa,  ha  potuto...  ha 
potuto...  Oh,  orrore!...  Ha  potuto... 

Corre...  corre...  Ed  eccola  alla  sua  villa,  nel  suo  giardino, 
su  per  le  scale,  nella  gran  galleria,  alla  porta  della  camera..! 
Ed  entra.  Ma  quand'ella  entra  sùbito  i  domestici,  col  gesto, 
ne  arrestano  l'impeto  : 

—  Sssss...  Dorme  ! 

E  mentre  il  vecchio  servo  guarda  se  il  sonno  e  il  respiro 
son  tranquilli  la  vecchia  domestica  spiega  : 

—  E  stato  tanto  male...  Ed  ha  tanto  cercato  di  lei... 
LUCIO  D'AMBRA.  -  Il  trampolino  per  le  etelle.  5 
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Col  gesto,  immobile,  chiusa  nel  nero  mantello.  Grazia 
allontana  i  servi.  E,  rimasta  sola,  si  getta  ginocchioni  ai  pie- 
di del  fratello,  gli  bacia  le  mani  e,  fra  i  singhiozzi  che  le 
scuoton  la  gola,  dice  disperatamente  al  fratello  addormentato  : 

—  Perdonami,  perdonami,  Marcello  ! 

E  rimane  li,  piangendo  sommessa,  accucciata  a  terra, 
umile,  pentita,  sgomenta,  a  passarsi  sui  capelli,  quasi  per 
farsi  perdonare  senza  attendere  il  risveglio,  dolcemente,  dol- 
cemente, in  una  lenta  carezza,  la  mano  del  suo  povero  fra- 
tello che  dorme  dopo  aver  tanto  sofferto  senza  di  lei... 


XXXI. 

«HO  IO  IL  DIRITTO  DI  AMARE?» 

NeUa  notte  Grazia  non  ha  trovato  pace  nè  riposo.  Avute 
nel  deUtto  contro  il  fratello  la  rivelazione  e  la  certezza  del 
suo  amore,  tutta  la  crudeltà  del  suo  destino  e  tutta  la  pre- 
carietà del  suo  bene  le  sono  apparse.  È  stata,  or  ora,  a  baciar 
su  la  fronte  Marcello  che  dorme  nella  stanza  accanto  alla 
sua.  Le  giunge,  dalla  porta  aperta,  il  suo  respiro  più  calmo, 
eguale.  Quanto  deve  già  amare  ella  Claudio  Arceri  se  ha 
potuto,  quel  giorno,  lasciar  Marcello  in  preda  al  suo  orri- 
bile male  senza  soccorrerlo,  senza  volare  da  lui,  col  cuore  in 
gola,  appena  chiamata,  come  sempre  faceva  al  primo,  al  mi- 
nimo allarme!...  Ora  è  ferma  davanti  a  un  cassetto  che  ha  soc- 
chiuso e  da  cui  ha  tratto  alcuni  medaglioni,  vecchie  minia- 
ture di  famiglia.  Lassù,  in  montagna,  la  notte  è  ancora  fredda 
e  un  po'  di  fuoco  è  ancora  acceso,  brace,  non  più  fiamma, 
nel  suo  camino.  E  Grazia  s'accuccia  a  terra,  in  quel  po'  di 
calore,  in  quel  po'  di  luce  rossa.  E  l'atroce  domanda  è  nel 
suo  cuore  : 

—  Ho  io  il  diritto  di  amare  ? 

Guarda  i  medaglioni  ad  uno  ad  uno.  Sua  madre...  Suo 
padre...  Due  suoi  fratelli...  La  piccola  Anna  Maria  a  quat- 
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tordici  anni...  Morti  tutti  cosi...  Condannati  tutti  dal  medesi- 
mo male... 

E  d'un  balzo  è  in  piedi,  rigida,  tragica,  contratto  il  viso 
e  disfatto,  con  le  mani  convulse  a  stringere  i  medaglioni  sul 
petto  entro  cui  freme,  in  un  ritmo  precipitoso  del  cuore  in 
tumulto,  la  terribile  domanda  che  mille  volte  s'è  fatta,  che 
mai  s'è  fatta  però  cosi  atrocemente  come  quella  notte  : 

—  Ed  io?  Io?... 

E  ricade  giù,  di  piombo,  abbandonata  da  ogni  sua  forza, 
accanto  al  camino,  in  quel  po'  di  calore,  in  quel  po'  di  luce 
rossa.  E  ricorda.  Ricorda  com'ella  ha  vissuto  finora.  Si  rivede 
errante  ogni  anno  nei  paesi  del  sole,  Nizza,  Mentone,  il  Cairo; 
si  rivede,  nella  calda  stagione,  nei  paesi  delle  eterne  nevi  dove 
l'ossigeno  difende  la  vita  minacciata.  Non  è  forse  il  male 
entro  di  lei  ?  Può  ella  credere  d'esserne  miracolosamente  im- 
mune, mentre  suo  fratello,  di  là,  lotta  già  contro  l'insidia  ogni 
giorno,  può  illudersi  solo  perchè  le  cure  prudenti  e  una  pre- 
vidente igiene  hanno  forse  ritardato  il  giorno  dell'aperta  con- 
danna ?  Può  ella  credere  d'essere  salva  solo  perchè  ha  voluto 
tentar  di  salvarsi? 

E  Grazia  rompe  in  un  lungo  pianto  disperato,  dilaniata 
così  tra  l'estasi  del  suo  amore  e  l'orrore  della  sua  condanna... 


XXXII. 
NO  ! 

Condannata?  Saperlo,  saperlo...  La  mattina  dopo,  con  un 
pretesto,  al  pi  imo  schiarire,  Grazia  è  discesa,  anonima,  sco- 
nosciuta, alla  città.  È  già  lì,  da  un'ora,  nella  sala  d'aspetto 
del  clinico  famoso,  tra  gli  altri  malati,  altri  dolori  che  at- 
tendono. 

Grazia  rivede  Claudio  Arceri,  a  quell'ora  già  intento  al 
lavoro,  al  tavolino  dove  in  un  vaso  di  cristallo  son  le  sue 
rose  rosse  nuove  ogni  mattina.  E  si  rivede,  come  ieri  ella 
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era,  nelle  braccia  di  Claudio,  nella  prima  stretta,  nella  prima 
felicità...  E  invece...  La  giovinezza,  Tamore,  la  gloria...  Do- 
vere a  tutto  rinunziare!...  Ed  è  li,  assorta,  disperata  e  muta, 
mentre  due  lacrime  lé  appaiono  su  l'orlo  del  ciglio  e  le  scen- 
don  giù  lungo  le  guance  pallide,  irrigidite,  scarnite  quasi, 
quella  mattina,  dall'atroce  tensione  d'ogni  nervo,  d'ogni  mu- 
scolo... 

Ora  la  chiamano.  È  il  suo  turno.  Ha  fatto  al  medico  la 
domanda  recisa  : 

—  Voglio  sapere,  dottore...  Posso  io  amare?  Posso  ave- 
re senza  delitto  una  casa,  figliuoli  ?... 

Attento,  tranquillo,  solito,  il  medico  la  esplora,  l'ascolta. 
Grazia  spia  ogni  minimo  moto  del  suo  volto,  tutta  l'anima 
tesa,  sospesa.  Sul  volto  indifferente  e  abituato  del  grande 
clinico,  solo  un'ombra  è  passata,  un  istante  :  ma  sùbito  Gra- 
zia l'ha  veduta,  l'ha  còlta.  Tenta  il  medico  qualche  men- 
zogna : 

—  Vedere...  Aspettare...  Il  tempo... 

Ma  Grazia  disperata  e  umile  scuote  il  capo.  Sa  che  la 
condanna  è  inesorabile  e  mentre  si  riabbottona  il  corpetto 
sussurra  : 

Anche  io...  come  gli  altri... 

Ancora  il  medico  —  c'è  un  po'  di  pietà  anche  nei  cuori 
stoici  —  tenta  qualche  consolazione  blanda: 

—  Non  creda  questo...  Può  guarire..  Molte  cure...  La  gio- 
vinezza ha  meravigliose  forze  di  difesa...  Potrà  un  giorno 
aver  la  sua  casa  anche  lei,  i  suoi  figliuoli...  Lo  credo...  Lo 
spero...  Ma  aspettare...  Aspettare  molto  tempo,  certamente.... 

Scuote  il  capo  ancora.  Grazia,  cercando  nella  sua  bor- 
setta il  denaro  del  consulto.  Perchè  spreca  il  medico  quelle 
parole  ? 

—  No,  dottore...  Sapevo  già. .  Ma  prima  d'oggi  non  ho 
mai  voluto  sapere ..  con  certezza...  Ma  oggi  era  necessario... 
Oggi  non  potevo,  non  dovevo  più  illudermi... 

Ha  tratto  dalla  borsa  la  busta  col  denaro  :  cinquanta  lire. 
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E  la  rimette  al  medico  con  un  sorriso  e  un  ringraziamento. 
Quanto  costa  poco  la  verità  !  Una  vita  sa  di  dovere  a  tutto 
rinunziare,  di  dover  lentamente  durare  per  aspettar  solo  la 
morte  :  cinquanta  lire  !  La  scienza,  con  breve  esame,  uccide 
il  sogno,  l'amore,  un'anima,  chiude  tutto  un  destino...  Nulla. 
Una  piccola  busta  presa  con  un  gesto  indifferente...  Cinquanta 
lire  !  E  la  commedia  atroce  delle  tragedie  chiuse  in  uno  solo, 
delle  ore  tragiche  con  persone  indifferenti...  Non  ostante  la 
condanna  data  e  ricevuta,  due  sorrisi,  due  inchini,  un  rin- 
graziamento !  e;  vinta,  finita,  distrutta,  Grazia  è  uscita,  fuori, 
nella  sala  d'aspetto.  Le  forze  tese  fino  a  quel  punto  non  la 
reggono  più.  Ed  ella  cade  li,  su  una  poltrona,  accanto  alla 
porta  che  il  medico  ha  richiusa  dietro  di  lei  per  riaprirla, 
fra  due  minuti  (il  tempo  di  segnar  l'incasso  e  il  numero 
della  consultazione  su  un  registro),  per  riaprirla,  fra  due 
minuti,  su  un'altra  angoscia. 

Due  bambini  gracili,  macilenti  ed  un  signore  a  lutto  sono 
seduti  accanto  a  Grazia  che  trae  a  sè  1  due  bambini  e  in- 
terroga il  padre  toccandoli  al  petto  : 

—  Malati? 

E  il  padre,  coprendosi  gli  occhi  col  fazzoletto,  dice  due 
volte  col  capo  di  sì,  di  sì... 

Ha  fra  le  sue  braccia.  Grazia,  i  due  bambini  esangui, 
intimiditi  e  docili. 

—  Così  sarebbero,  pensa,  i  miei  figliuoli... 

Si  asciuga  le  lacrime,  bacia  i  bambini  e  si  leva.  Tenéle 
una  mano  pietosa  —  carità  d'un  povero  a  un  povero,  carità 
anonima  e  sublime  —  al  padre  che  piange  e  gli  dice  : 

—  Coraggio  ! 

E  il  signore  a  lutto,  il  vedovo,  stringe  quella  mano  e  vi  de- 
pone un  bacio.  Scuote  il  capo  come  per  dire  che  coraggio  ne 
ha  avuto  tanto,  che  ora  non  ne  ha  più...  E  china  ancora  il 
volto  nel  fazzoletto  che  trema  nella  sua  mano... 
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XXXIIL 

PICCOLA  FELICITÀ  DA  SOLA. 

Mentre  Claudio  lavorava  Rosetta  è  entrata.  S'è  sùbito 
guardata  attorno,  cercando,  stupita... 
—  E  Grazia  ? 

Claudio  le  ha  teso  la  lettera  di  Grazia  :  costretta  da  un 
affare  urgente  a  discendere  in  città  non  potrà  quella  mat- 
tina andarlo  a  salutare...  Manda  il  solito  augurio  di  buon  la- 
voro... Tornerà,  certamente,  nel  pomeriggio... 

Rosetta  ha  pregato  Claudio.  Poiché  ella  è  sola  Claudio 
non  le  farà  l'offesa  di  non  suonare  solo  per  lei  la  musica 
composta  quella  mattina..,  Come  può  Claudio  dire  di  no  ?... 
Ed  è  al  piano,  e  suona...  E  Rosetta  l'ascolta,  intenta...  E  la 
musica,  quella  musica,  le  par  più  bella  perchè  è  suonata 
stamattina  solamente  per  lei... 

XXXIV. 

SOLITUDINE  AL  GIARDINO  PUBBLICO. 

Accanto  alla  stazione,  nel  giardino  pubblico  ov'ella  at- 
tende il  treno  per  ripartire.  Grazia  è  seduta  su  una  panchina. 
Attorno  a  lei  è  un  andare  e  venire  di  gente  al  sole  della 
bella  mattina,  è  un  correre  e  un  gridare  di  bimbi  felici.  Due, 
tre  volte  gli  occhi  le  si  riempion  di  lacrime  nel  guardare  quello 
spettacolo  di  serenità,  quella  lieta  primavera  dell'anno  e 
della  vita.  Due,  tre  volte  ha  sollevato  il  fazzoletto  ad  asciu- 
gare con  rapido  pudore  quelle  sue  lacrime  pubbliche.  Un 
bimbo,  la  cui  palla  è  venuta  a  cadere  presso  Grazia,  la  vede 
asciugarsi  le  lacrime.  La  tira  per  la  veste  e  le  chiede  : 

-  Perchè  piangi,  signora  ? 

E  gli  par  così  strano  che  ci  sia  qualcuno  che  piange  lì  ; 


—  71  — 


dove  si  viene  ogni  mattina,  quando  c'è  il  sole,  per  giuocare... 
Interroga  già,  quel  bambino,  come  interroghiamo  noi  uo- 
mini :  non  per  far  dire  agli  altri  ciò  che  loro  preme  sul 
cuore,  ma  per  sapere  noi,  quando  siamo  curiosi...  Ma  il 
bimbo  ha  già  in  mano  la  palla...  E,  senza  aspettar  che 
Grazia  risponda,  già  la  tira,  laggiù,  ai  compagni  di  giuoco 
che  lo  chiamano... 

XXXV. 

ROSE  BIANCHE  E  ROSE  ROSSE. 

Ora,  mentre  Claudio  suona.  Rosetta  si  leva  e,  preso  il 
mazzo  di  rose  bianche  che  ha  portate  con  sè,  le  mette  sul 
tavolino  di  Claudio  dopo  aver  tolto  dal  vaso  di  cristallo  le 
rose  rosse  di  Grazia. 

E,  in  una  pausa  della  musica,  spiega  : 

—  Mettiamo  qui,  stamattina,  le  rose  mie  ...  Quelle  di 
Grazia  sono  già  appassite... 

XXXVI. 

«  MADRE,  CONSOLAMI  TU  !  » 

Nel  giardino  del  convento  della  Collina  Verde  le  piccole 
suore  bianche  sono  in  ricreazione.  E*  l'ora  in  cui  anche 
giuocare  è  malinconia.  Vien  su  il  crepuscolo  da  dietro  la 
colhna.  Tramonta  il  sole  laggiù,  sotto  quell'arco  verde  fatto 
dai  pini,  in  un  cielo  di  fiamme  gialle. 

Grazia  è  alla  porticina  del  convento,  appoggiata,  esausta. 
Ha  bussato  e  aspetta.  E  quando  la  suora  guardiana  apre 
il  corpo  di  Grazia,  senza  più  sostegno,  cade  dentro,  nel 
convento,  di  piombo,  come  un  corpo  morto,  come  un  corpo 
senz'anima,  fra  le  braccia  della  suora  che  ha  appena  il 
tempo  e  che  ha  appena  la  forza  di  sorreggerlo... 

Le  altre  suore  sono  accorse,  tutte  bianche  attorno  a 
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Grazia  tutta  vestita  di  nero.  Mentre  vanno  per  il  gran  viale 
dei  cipressi  la  sorreggono,  quasi  la  portano.  Chiedon  con 
gli  o'cchi  trepidi  alla  piccola  amica  che  cosa  ella  abbia,  ma 
la  piccola  amica  ha  chiuso  gli  occhi  e  le  labbra.  Giungon 
così  su  lo  spiazzo  davanti  alla  Cappella.  Anche  la  Madre 
Badessa  corre  incontro  a  Grazia.  E  Grazia,  le  mani  giunte, 
le  cade  in  ginocchio  davanti  : 

—  Madre,  Madre,  consolami  tu,  consighami  tu,  col  tuo 
Crocefisso  ! 

E  stringe  nelle  mani  convulse,  e  bacia  con  le  sue  labbra 
frementi,  il  piccolo  crocefisso  d'ebano  e  d'avorio  che  pende 
lungo  la  gonna  della  Badessa.  E  questa,  chiamandola  ap- 
pena con  la  voce  bassa  e  commossa,  le  carezza  i  capelli  da 
cui  il  velo  nero  è  caduto.  Non  sa  che  dirle  :  sa  che  bisogna 
solo  lasciarla  piangere,  così...  E  Grazia  piange,  piange,  di- 
sperata, tutta  scossa  dai  singulti,  schiantata  in  tutta  la  sua 
persona  e  in  tutta  la  sua  vita,  mentre  le  piccole  suore,  inter- 
rotte nei  loro  giuochi,  fatte  serie,  timide  e  silenziose  da 
quel  dolore  che  vien  da  fuori  a  cercar  rifugio  là  dove  nel- 
raccettazione  dolore  non  c'è  più,  si  avvicinano  a  piccoli 
passi,  senza  far  rumore,  al  gruppo  doloroso. 


XXXVII. 

COLUI  CHE  HA  A  TUTTO  RINUNZIATO. 

Pallida  figura  di  Cristo  su  la  grigia  parete  della  cella 
ove  Grazia  ha  trascorso,  in  affannosa  veglia,  la  notte...  E, 
d'innanzi  a  Colui  che  seppe  a  tutto  rinunziare,  la  Badessa  e 
Grazia  sono  inginocchiate  pregando. 

Nella  lunga  meditazione  notturna,  con  la  lunga  preghiera, 
la  serenità  è  ritornata  nel  cuore  di  Grazia.  Il  suo  dolore  è, 
adesso,  pacato  e  forte.  Ella  accetta,  gravemente,  eroicamente, 
nella  speranza  d'un  bene  ultraterreno  più  tardi,  la  rinunzia 


-  73  - 


suprema.  Sollevando  gli  occhi  verso  la  Madre  Badessa  che, 
come  una  madre  veramente,  le  accarezza  i  capelli,  Grazia 
sussurra  : 

Rinunzio  anch'io...  come  Lui...  Porto  anch'io...  come 
lui...  la  mia  Croce  ! 

Un'ultima  debolezza  ed  ella  s'abbatte  piangendo  su  le  gi- 
nocchia della  Madre.  Ma  questa,  dolcemente,  con  parole  che 
invocan  la  grazia,  la  risolleva.  E  la  piccola  martire  chiede, 
chiede  alla  Badessa,  e  chiede  ancor  più  a  Lui: 

—  Ma  come,  come  vincere  la  tentazione  ?...  Come  resi- 
stere al  mio  amore  ? 

La  Badessa  non  risponde.  Colui  che  ha  a  tutto  rinunziato 
risponde  in  fondo  all'anima  della  fanciulla  con  misteriose 
parole.  Grazia  e  la  Madre  si  son  levate  e  sono  uscite.  Sono 
adesso  nel  giardino  del  convento,  appoggiate  alla  balaustra, 
d'innanzi  all'ampio  paesaggio  azzurrognolo  della  pianura 
laggiù.  E  Grazia  dice: 

—  Laggiù,  al  piano,  il  sacrifìcio  mi  sembrava  ieri  tre- 
mendo  

E  china  il  capo  su  la  spalla  della  Badessa  che  ancora, 
come  una  mamma  inconsolabile  nel  consolare,  le  accarezza 
dolcemente  e  lentamente  i  capelli.... 

XXXVIIL 
UN  BIGLIETTO. 

Buon  lavoro  quella  mattina,  lavoro  sereno,  lavoro  fe- 
condo. Il  domestico  entra  a  portare  a  Claudio  Arceri  un 
mazzo  di  rose  bianche.  C'è,  insieme,  un  biglietto  : 

«  Poiché  Grazia  lascia  appassir  le  sue  rose  voglio  che 
sul  vostro  tavolino,  accanto  al  vostro  lavoro,  sieno  oggi,  co-^ 
me  ieri,  le  mie,  fresche  e  nuove  ogni  giorno, 

ROSETTA)». 
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XXXIX. 

ARRIVEDERCI,  SORELLE  I 

La  mano  della  Madre  è  su  la  fronte  di  Grazia,  per  co- 
stringerla a  levarla  in  alto,  a  guardar  lassù,  verso  il  cielo. 
Pensa  ancora  alle  parole  di  Grazia  :  "  Laggiù,  al  piano,  il 
sacrifìcio  mi  pareva  ieri  tremendo...     E  la  Madre  le  dice  : 

—  E  sai  perchè  qui  il  sacrifìcio  ti  par  oggi  meno  terri- 
bile ?...  Perchè  sei  più  vicina  al  cielo  che  promette  al  dolore 
ricompensa... 

E  lo  sguardo  di  Grazia,  estatico,  è  lassù,' fìsso  in  quelle 
nuvole  bianche,  in  quelle  nuvole  d'oro  di  cui  il  sole  nasco- 
sto s'ammanta,  in  quelle  nuvole  in  cui  le  par  di  vedere  ap- 
parire —  un  istante  solo      Cristo  tra  gli  angeli... 

Ma  è  tardi.  Bisogna  andare.  E'  attesa  a  casa.  Marcello 
sarà  in  gran  pensiero.  E  vanno  per  il  gran  viale  dei  cipressi, 
verso  Tuscita.  Grazia  ripete  ancora  entro  di  sè  la  sua  do- 
manda :  ma  come  vincere  la  tentazione,  come  resistere  al 
suo  amore  ?...  E  la  luce  si  fa  nel  suo  spirito,  improvvisa... 
Un  fantasma,  un  cavaliere  dal  lungo  naso  ridicolo  e  dal 
grande  cuore  eroico,  è  passato  un  istante,  col  suo  sacrifìcio, 
nel  suo  ricordo...  Ed  ella  dice,  soffermandosi: 

—  Non  ho  che  una  via  di  salvezza  :  donare  ad  un'altra 
Tamore  che  avevo  sognato  per  me... 

Rivanno.  Sono  presso  la  porta  d'uscita.  Grazia  passa  tra 
i  bianchi  gruppi  di  suore  :  qualcuna  ne  abbraccia,  tutte  sa- 
luta... E  quando  le  ha  tutte  raccolte  attorno  a  sè  ne  ab- 
braccia ancora  due  con  un  grande  gesto  che  tutte  vorrebbe 
stringerle  al  cuore  : 

—  Arrivederci,  sorelle  1 

E  mentre,  di  nuovo  rompendo  in  lacrime,  si  riavvìa  con 
la  Madre  Badessa,  le  piccole  suore  bianche  si  guardano  tra 
stupite  e  commosse: 
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—  Che  ha  ?...  Che  ha  ? 

E  Grazia,  andando,  dice  alla  Madre,  alla  madre  di  tutte  : 

—  Sorelle  veramente...  Anche  fuori  di  qui,  anche  con 
queste  mie  vesti...  sono  anch'io  come  loro...  se  anch'io  ho  a 
tutto  rinunziato... 

Nera,  nascosta  fra  l'edera,  è  d'innanzi  a  loro  la  porticina 
del  convento  che  la  suora  guardiana  ha  socchiusa... 

Che  sole  c*è,  fuori,  nella  mattinata  di  maggio  !...  E  da 
quante  mattine  suor  Ghiottona  non  ha  più  la  sua  ciocco- 
lata.... 

XL. 

SERENITÀ  NELLA  RINUNZIA* 

E,  sul  piazzale  davanti  alla  cappella,  al  sole,  tra  le  rose 
in  fiore,  vanno,  serene,  placide  e  chete,  le  piccole  suore. 
Quelle  annaffiano  i  fiori.  Quelle  altre  ne  còlgono. 

XLI. 

RINUNZIA  NELLA  TEMPESTA* 

E  la  piccola  porta  del  convento  della  Collina  Verde  s'è 
richiusa.  Grazia  vi  si  appoggia  sentendo  mancar  le  sue 
forze.  Ha  sul  volto  i  segni  della  tremenda  intima  tempesta. 
Gli  occhi  sono  fìssi,  vitrei,  nel  vuoto...  fìssi  su  la  terribile 
visione... 

...  Rosetta  al  tavolino  del  musicista  e  Claudio  che  sfiora, 
con  un  primo  bacio,  la  fronte  della  fanciulla... 

...  e  Grazia  ha  le  mani  su  gli  occhi  per  fugar  la  visione. 
Poi  li  riscopre.  Da  fissi  si  fanno  vivi,  animati  empiendosi  di 
lacrime  benefiche.  E,  in  quel  pianto  silenzioso,  senza  sin- 
gulti, il  suo  volto  che  si  placa  si  china  lentamente  sul  petto, 
assentendo,  accettando... 

Poi  Grazia  si  stacca  dalla  porticina  del  convento,  s'irrigi- 
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disce,  s'innalza,  si  tende.  Si  chiude  nel  suo  mantello  nero. 
E  così,  chiusa,  ferma,  incrollabile,  s'avvia  verso  il  suo  de- 
stino... ^ 

XLIL 
GELOSIA. 

—  Ho  potuto  fuggir  di  casa  un  momento  anche  stamat- 
tina. .. 

Claudio  la  guarda.  Sorride.  Ringrazia.  Com'è  trepida,  e 
ansante,  la  piccina. .  Ma  come  lo  spirito  di  Claudio,  pur  se 
ha  Rosetta  vicina,  è  assente,  è  lontano...  Aspetta,  la  piccina, 
una  parola....  Quale  parola  ?...  Non  sa.  Ma  l'aspetta.  E  ode, 
invece,  Claudio  domandare  : 

—  Sapete  se  Grazia  è  ritormata  ? 

Mortificata,  tutta  rossa  in  volto,  gli  occhila  terra.  Roset- 
ta si  stringe  nelle  spalle,  tra  corruccio  e  ignoranza.  Che 
pena  nel  suo  piccolo  cuore...  E  va,  sola,  verso  la  scrivania... 
Guarda  la  musica  scritta  quella  mattina  e  leva  gli  occhi 
smarriti  a  interrogare  Claudio  che  lentamente  l'ha  rag- 
giunta. 

—  E  il  canto  di  Cirano  che  richiama  nel  cuor  dei  Gua- 
sconi, al  campo  d'Arl-as,  la  nostalgia  della  Guascogna  lon- 
tana.... 

Come  sempre  Rosetta  prende  il  foglio  e  lo  mette  sul  leg- 
gio, al  piano,  e  vorrebbe  che  sùbito  Claudio  le  suonasse 
quella  pagina...  Ma  Claudio  ritoglie  il  foglio  dal  leggìo  e, 
rimessolo  su  la  scrivania,  siede  a  questa  e  dice  : 

—  Quest'oggi,  quando  ci  sarà  anche  Grazia... 

Urtata,  ferita,  offesa,  Rosetta  tritura  una  rosa  che  ha 
nelle  mani,  ne  stacca  le  foglie.  Poi  le  getta  a  terra  e,  nel 
folle  ardire  datole  dall'immenso  dolore,  osa  levar  la  testa  e 
la  sfida... 

—  Perchè  ?  Io  non  son  degna  ?... 
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Accorre  Claudio  a  lei,  sorride,  ride,  protesta,  le  fa  mille 
graziette  per  confortarla,  per  rassicurarla,  per  farla  sorride- 
re. Ma  Rosetta  non  sorride.  La  sua  gran  pena  a  poco  a 
poco  si  fa  corruccio  comico,  broncio  infantile.  E  mormora: 

—  Già...  La  Musa...  è  lei  ! 

E  scoppia  a  piangere...  Dio,  che  pianto,  che  gran  pianto 
disperato  di  bambina  che  vede  crollare  il  mondo  attorno  a 
sè ..  Claudio  l'ha  presa  fra  le  braccia,  con  tanta  tenerezza, 
con  tanto  rispetto...  Ma  come,  in  quelle  braccia,  Rosetta  si 
abbandona...  E',  nell'atto  inconsapevole,  la  dedizione,  l'of- 
ferta di  tutta  sè  stessa.  Claudio  comprende.  È  perplesso, 
indeciso,  smarrito  a  sua  volta. 

—  A  me,  mormora  Rosetta,  a  me  voi  non  volete  bene. . 
E  Claudio,  ridendo  : 

—  Ma  si...  ma  sì...  Vi  adoro. 

E  col  grembiulino  le  asciuga  gli  occhi,  e  poi  la  stringe 
forte  —  un  po'  troppo  forte:  ma  se  ne  accorge  dopo...  — 
la  stringe  forte  forte  al  cuore...  Infine,  quando  la  bambina  è 
calma  e  il  suo  pianto  non  è  più  che  un  leggero  affanno 
senza  lacrime,  Claudio  siede  al  tavolino  e  prende  un  foglio 
di  carta  : 

—  Scriverò  a  Grazia  affinchè  venga  oggi... 

E  scrive.  Dietro  di  lui  è  Rosetta  che  lo  segue  con  l'anima 
straziata.  Claudio  ha  scritto  e  leva  il  foglio  per  piegarlo  e 
chiuderlo  nella  busta  : 

—  No  !... 

E  la  mano  di  Rosetta,  da  dietro  le  spalle  del  musicista, 
ha  afferrato  la  lettera...  In  un  attimo  è  già  in  cento  pezzi... 
Claudio  è  balzato  in  piedi...  Non  è  più  sul  volto  di  Rosetta 
un  corruccio  di  bimba  :  è  un  tormento  di  donna...  Ed  esce 
dalle  sue  labbra  convulse  il  grido  della  sua  gelosia  : 

—  Sempre  lei,  lei,  lei... 

E,  folle,  disperata,  senza  più  saper  che  cosa  faccia,  getta 
sul  volto  di  Claudio,  con  violenza,  i  pezzettini  della  lettera 
lacerata.  Poi  prende  la  sua  sciarpa  e  ne  avvolge  la  testa. 
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Fugge.  E'  già  su  la  porta.  Claudio,  inchiodato  dallo  stupore, 
è  fermò  lì,  alla  scrivania.  Rosetta  si  volge.  Lo  guarda  ed 
esita  un  istante.  Poi  corre  a  lui  e  gli  cade  in  ginocchio 
davanti  : 

— -  Perdono  ! 

E  gli  bacia  la  mano...  E,  prima  che  Claudio  abbia  po- 
tuto risollevarla,  prima  che  Claudio  abbia  potuto  sottrarle 
la  mano,  il  perdono  è  chiesto,  il  bacio  è  dato... 

E  la  bimba  è  fuggita. 

XLIII. 
IL  RITORNO. 

—  Prego  per  tuo  fratello,  signorina! 

Grazia  è  nel  giardino  della  sua  casa,  al  momento  del 
suo  primo  ritorno  dopo  la  condanna.  La  vecchietta  della 
minestra  le  bacia  la  mano  benedicendola. 

—  No,  non  pregare  solo  per  lui...  Prega  anche  per  me... 
E  ha  la  mano  su  la  spalla  della  vecchietta  che  la  guarda 

e  non  comprende  : 

—  Eh,  tu  non  ne  hai  bisogno...  Tu  sei  buona  e  sei  fe- 
lice.... 

Si  appoggia  tanto  su  la  vecchietta  —  lei  che  è  felice  — 
che  quasi  è  per  cadere...  Ma  il  fratello  appare  li,  sotto  l'arco 
della  porta,  il  sorriso  caldo,  le  braccia  tese  : 

—  Grazia... 

E  Grazia  si  solleva.  Un'energia  immensa  ritorna  in  lei. 
Sorride,  ride,  corre  al  fratello,  spensierata,  felice... 

—  Eh,  che  cattiva  ?...  Come  mi  son  fatta  aspettare...  Ma 
in  città  mi  hanno  trattenuta  !...  lersera  poi  hanno  voluto  con- 
durmi a  teatro...  Che  ridere  ! 

Marcello  guarda  il  suo  abito  nero,  i  suoi  veli  neri. 

—  A  teatro  ?  Così  ? 

E  Grazia,  un  istante,  è  perduta...  Ma  si  riprende  : 
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—  Sì,  così...  Sai,  io  non  ci  bado...  E  poi,  ero  in  fondo 
al  palco.  Ma  mi  son  divertita  lo  stesso...  Che  ridere  1 

Che  ridere!  E  ancora  ride,  ride,  ride,  ride  nello  spasimo 
convulso,  ride  nella  frenesia,  ride  sino  a  scoppiare  in  dirotte 
lacrime...  E  il  fratello  è  a  lei,  ansioso  : 
.      —  Che  hai  ?  Che  hai  ? 

■  Ma  Grazia  si  riprende,  si  domina  con  uno  sforzo  sovru- 
mano. E,  poiché  il  domestico  è  apparso  su  la  soglia  della 
sala  da  pranzo,  il  volto  di  lei  si  rasserena,  il  sorriso  negli 
occhi  umidi  ritorna  e  Grazia  grida,  battendo  le  mani  e  tra- 
scinando Marcello  : 

—  A  tavola!  A  tavola! 

XLIV. 

PETTEGOLEZZI  PROVINCIALI. 

Le  amiche  di  Grazia,  nei  loro  chiari  abiti  primaverili  di 
mussolina  o  di  percalle,  tra  le  spalliere  fiorite  del  piccolo 
giardino  provinciale,  son  tutte  lì,  raccolte  attorno  ai  quattro 
"  amici  del  dopopranzo  „. 

—  Io  dico  che  il  grande  musicista,  esclama  il  farmacista, 
a  Collina  Verde  ci  prende  moglie  ! 

—  Ed  io  dico  che  sposa  o  Grazia  o  Rosetta  ! 

Che  risata  accoglie  la  bella  scoperta  del  maestro  di 
scuola.... 

—  Seneca  ha  parlato... 

—  Ma  bravo  !  Ma  che  testone  ! 

Grazia  o  Rosetta.  Bella  scoperta  !  Su  questo  sono  tutte 
d'accordo...  Ma  il  diffìcile  è  sapere  quale  delle  due  sposerà. 

—  Grazia  o  Rosetta  ? 

—  Ai  voti  !  Ai  voti  ! 

Tutti  scrivono  su  un  biglietto  un  nome  e  il  farmacista 
va  attorno  raccogliendo  i  biglietti  nella  sua  papalina  dal 
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fiocchetto  scozzese  :  un  regalo  di  Grazia,  Panno  scorso,  per 
il  suo  onomastico... 

Il  conte  Spada  fa,  dignitosamente,  austeramente,  da  gran 
signore,  per  l'onore  di  tutti  i  suoi  avi,  lo  spoglio  dei  voti: 

—  Undici  voti  per  Grazia  e  tre  per  Rosetta  ! 

La  maggioranza  —  come  tutte  le  maggioranze  —  ap- 
plaude. Ma  bisogna  sapere  di  più.  Votare  non  basta.  Biso- 
gna ficcare  il  naso  nei  fatti  altrui.  E  don  Giovannino  è 
l'uomo  indicato:  deve  andare  da  Grazia,  spiare,  sapere  come 
vanno  le  cose,  chi  prevale,  chi  vince...  E  in  un  gran  trame- 
stio di  ragazze  don  Giovannino  è  mandato  via,  via,  sùbito, 
in  servizio  d'informazioni. 

XLV. 

LA  CANZONE  DEI  GUASCONI. 

—  Addio  Rossini  !  Addio  Verdi  !  Addio  Wagner  I  Addio 
Debussy!  Addio  Mascagni  e  Puccini!...  Oramai  non  c'è  più 
che  un  solo  musicista  al  mondo  :  Claudio  Arceri... 

Grazia  s'era  appena  seduta  al  piano,  prendendo  e  aprendo 
sul  leggio  uno  spartito  —  di  Claudio,  naturalmente  —  quando 
lo  scherzo  e  il  riso  di  suo  fratello  l'hanno  raggiunta  e  fer- 
mata. Marcello  l'ha  presa  fra  le  braccia;  e  ora,  mentre  Mar- 
cello ride  e  mentre  gli  occhi  di  Grazia  si  riempion  di  lacri- 
me, fratello  e  sorella  son  lì,  guancia  contro  guancia. 
Riverisco... 

E'  don  Giovannino.  Ma  fa  una  pessima  entrata.  Una 
maledetta  lettera  —  una  lettera,  certo,  di  Claudio  Arceri  — 
toglie  ogni  effetto  al  suo  ingresso  bene  preparato  richiamando 
tutta  l'attenzione  di  Grazia  balzata  sùbito  in  piedi  e  corsa  sùbito 
a  toglier  la  lettera  dal  vassoio.  Scrive  Claudio  alla  Musa 
per  avvertirla  che  ha  finito  di  comporre  il  canto  in  cui  Gi- 
rano richiama  nello  spirito  dei  suoi  Guasconi,  al  suon  del 
piffero,  la  casa  natia,  i  lontani  ricordi  della  terra  lontana. 
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Crede  che  gli  sia  sgorgata  dall'anima,  in  un'ora  benedetta, 
la  pagina  migliore  dell'opera,  il  canto  più  commosso  e  più 
profondo.  E  la  lettera  conclude  dicendo  :  "  Voglio  che  voi 
siate  la  prima  ad  ascoltarla  e  vorrei  che  voi  poteste  anche 
esser  la  sola.,,  » 

Grazia  ha  richiuso  la  lettera.  E'  indecisa,  divisa  in  una 
lotta  atroce...  Ricorda  la  sua  paura  :  "  Come  vincere  la  ten- 
tazione?... Come  resistere  al  suo  amore  ?...  „.  E  ricorda  an« 
che  la  decisione  del  suo  cuore  eroico  e  disperato.  E*  Torà 
di  mettere  in  opera  il  suo  folle  proposito...  Sì,  sì...  Si  vede 
accanto,  ridicolo  nella  tragedia,  smorfia  grottesca  nella  sua 
angoscia,  don  Giovannino...  Ma  anche  uno  sciocco  può  es- 
sere utile.  E,  oggi,  don  Giovannino  è  utilissimo.  E  il  gani- 
mede paesano,  che  si  guardava  le  scarpe  per  vedere  se  luc- 
cicavano bene,  si  sente  interpellare  da  Grazia  : 

—  Voi,  don  Giovannino,  verrete  con  me... 

E  don  Giovannino,  levandosi  per  assentire,  ha  fatto  ap- 
pena appena  in  tempo  a  inchinarsi  davanti  alla  porta  che  si 
richiudeva  su  Grazia. 

XLVI. 

TRAGEDIA  SENZA  PAROLE. 

Un'ora  dopo,  nello  studio  del  musicista,  sono  raccolti 
Grazia,  Rosetta  e  don  Giovannino.  Appena  Tha  veduta  en- 
trare con  don  Giovannino  Claudio,  a  bassa  voce,  in  un  an- 
golo, ha  rimproverato  Grazia: 

—  V'avevo  pur  detto  che  avrei  voluto  che  foste  sola... 
Povera  Grazia  !  Che  stretta  al  cuore  !  Ma  non  risponde 

e  riesce  a  non  rispondere  perchè  Rosetta  —  impaziente, 
smaniosa  di  sentir  la  musica  ma  anche  d'interrompere  il 
colloquio  —  ha  spinto  Claudio  verso  il  pianoforte  ed  ha 
aperto  la  musica  sul  leggìo.  Il  maestro  comincia  a  suonare. 


LUCIO  D'AMBRA.  —  Il  trampolino  per  le  stelle. 
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E  accanto  a  lui  rimane  Rosetta,  intenta,  tutta  presa  dalla 
dolce  melodìa,  a  mano  a  mano  sempre  più  china  su  lui.  E 

10  sguardo  di  Claudio^  sollevandosi  dai  tasti  a  cercar  le 
note  e  i  segni  sul  foglio,  incontra  sovente  gli  occhi  di  Ro- 
setta, fìssi,  accorati,  immobili,  con  le  pupille  sempre  più  ve- 
late di  pianto. 

Riniasta  indietro,  a  metà  stanza,  Grazia,  alle  prime  note 
suonate  da  Claudio,  s'è  irrigidita,  s'è  tesa.  Attratta  dalla 
musica,  sospinta  dal  suo  amore,  ella  avanza,  lentamente, 
verso  il  musicista.  Ed  ha  sul  volto  l'estasi  del  suo  amore  e 
la  rivelazione  della  musica  sublime.  Di  tanto  in  tanto,  alle 
cadenze  più  belle  e  più  gravi,  Claudio  si  volge  a  guardar- 
la. I  loro  occhi  s'incontrano  e  la  loro  commozione.  Bella, 
divinamente  bella  nel  suo  palpito  e  nel  suo  fremito.  Grazia, 
in  piedi  dietro  di  lui,  è  la  musa  che  tremando  ascolta  il 
divino  canto  del  suo  poeta. 

In  punta  a  una  sedia,  in  disparte,  le  mani  su  le  ginoc- 
chia, il  volto  teso  in  avanti,  anche  don  Giovannino  forse 
sente  quella  bellezza  e  sembra  ammirarla  :  a  modo  suo, 
con  una  faccia  stonata  da  imbecille. 

Sul  volto  di  Grazia  torna  l'ombra  della  sua  condanna  a 
spezzare  d'improvviso  l'estasi  e  il  sogno.  Torna  nella  sua 
anima  la  voce  profonda  a  dirle  la  necessità  di  separarsi  per 
sempre  da  lui  e,  come  inorridita  dal  pensiero  di  ciò  che 
sta  per  fare,  lentamente...  lentamente...  si  stacca  da  Claudio... 
dal  suo  sogno...  dalla  sua  vita...  e  indietreggia...  indietreg- 
gia... Don  Giovannino,  rapito  a  sua  volta  dalla  musica,  si 
punta  su  le  gambe  e  su  le  braccia  e,  come  se  una  forza 
invisibile  lo  sollevasse,  lentamente  sorge  in  piedi.  Grazia, 
indietreggiando  per  uscire,  se  lo  trova  li,  accanto.  Lo  guar- 
da. E  lo  vede  scuoter  la  testa  a  destra  e  a  sinistra,  segnando 

11  ritmo  della  musica,  e  lo  sente  dirle  all'orecchio  : 

—  Che  bel  tempo  di  "  fox  trott  „  ! 

Grazia  ha  nel  corpo  un  sobbalzo  di  indignazione  contro 
quell'imbecille  e  sul  volto  il  disgusto  e  l'ira.  Ma  poi  muta. 


d'improvviso.  L'idea  del  sacrilegio  le  balena  neiranima.  Ed 
ella  guarda  don  Giovannino  con  un  sorriso  ambiguo  e  oscuro. 
Proprio  in  quel  punto  Claudio  si  volge  dal  pianoforte  come 
a  cercare  Grazia,  come  a  chiedere  il  suo  consentimento.  E 
questo  supremo  contatto  dei  loro  spiriti  ha  deciso  Grazia 
che  risponde  a  don  Giovannino  approvando  : 

—  Sì,  sì,  un  "  fox-trott  „... 

E  gli  offre  le  braccia,  per  ballare.  Don  Giovannino  — 
che,  dopo  tutto,  ha  buon  senso  —  è  riluttante  :  gli  par  che 
non  stia  bene,  che  di  ballare  non  sia  il  caso...  Ma  Grazia 
lo  prende,  lo  trascina,  lo  domina.  E  il  passo  di  "  fox-trott  „ 
incomincia.  Mentre  Grazia  e  don  Giovannino  ballano  Claudio 
continua  a  suonare.  Due,  tre  volte  si  volge  a  guardare 
Grazia  che  balla.  Il  suo  volto  si  oscura  e  i  suoi  occhi  son 
febbrili  e  torbidi.  Due,  tre  volte  Grazia,  a  quello  sguardo, 
si  arresta.  La  musica  e  l'amore  la  riprendono.  Il  suo  volto 
si  trasfigura.  Ma  quando  Claudio  è  per  tornare  a  voltarsi 
Grazia  riprende  il  ballo.  Ora,  d'un  tratto.  Grazia  si  sente 
mancare  e  quasi  si  rovescia  nelle  braccia  del  suo  cavaliere 
sbalordito,  il  quale  vorrebbe  chiamare,  dar  l'allarme.  Ma, 
con  uno  sforzo  disperato,  sùbito  Grazia  si  riprende  : 

—  Nulla,  nulla...  E'  passato...  Avanti! 

E  ancora  balla.  E  ancora  una  volta  Claudio  si  volge  a 
guardarla.  Ancora  una  volta  Grazia  ha  una  sosta  ed  un  ge- 
sto disperati.  Ancora  una  volta  Grazia  riprende  a  ballare. 

La  musica  spezzata  in  uno  strappo,  il  colpo  secco  del 
coperchio  richiuso  e  Claudio  è  in  piedi,  fremente,  fermo,  le 
braccia  incrociate  sul  petto,  guardando  Grazia  che,  senza 
musica,  continua  ancora  qualche  passo.  Poi,  come  se  solo 
in  quel  punto  avesse  visto  Claudio  in  piedi  fìsso  a  guardarla, 
si  scioglie  dal  suo  cavaliere.  E'  per  cadere.  Fa  due  passi 
indietro  e  cade,  infatti,  su  una  poltrona.  Rosetta  e  don  Gio- 
vannino si  slanciano  verso  di  lei  per  soccorrerla.  Ma,  di 
nuovo,  ella  è  sùbito  in  piedi.  E'  stanca,  affannata,  ma  tutta- 
via ride,  si  fa  vento  con  un  foglio  di  musica  preso  lì,  sul 
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tavolino.  Claudio,  sempre  immobile,  la  guarda,  conserte  le 
braccia,  il  dorso  al  piano,  finché  Grazia  avanza  verso  di 
lui  e  gli  parla,  con  voce  e  parole  qualunque  : 

E*  molto  bello,  signor   Arceri,  quello  che  avete  suo-, 
nato. ^ 

I  due  si  guardano  nelle  loro  due  disperazioni,  ma  Grazia 
non  regge  allo  sguardo  di  lui.  Si  fa  dare  la  sciarpa,  i  guan- 
ti, il  cappello.  Si  prepara,  sorridendo,  per  andarsene.  Sem- 
pre immobile,  Claudio  la  guarda,  conserte  le  braccia,  appog- 
giato al  piano.  E  Grazia,  nel  suo  tumulto,  col  passo  che  le 
manca,  col  cuore  in  gola,  con  un  sorriso  straziante  sul 
volto,  fatto  col  capo  un  leggero  cenno  di  saluto  a  Claudio, 
indietreggia,  indietreggia  sempre  più  sotto  lo  sguardo  di 
Claudio  che,  immobile,  con  le  braccia  conserte,  appoggiato 
al  piano  richiuso,  la  fissa,  la  fìssa  in  una  spaventosa  e  im- 
passibile incredulità.  Rosetta  è  tornata  a  mettersi  accanto  a 
Claudio,  mentre  don  Giovannino,  povero  diavolo,  impacciato, 
timido,  senza  aver  capito  ancora  nulla,  rigirandosi  il  cap- 
pello fra  le  mani  e  i  perchè  nella  testa,  ha  seguito  Grazia 
ed  è  uscito  con  lei.  E,  non  appena  Grazia  è  uscita,  Claudio 
cade  di  piombo  su  lo  sgabello  del  piano,  desolato,  i  gomiti 
su  le  ginocchia,  il  volto  nelle  palme,  mentre  Rosetta  si 
china  su  lui  e,  timidamente,  leggermente,  comincia  a  carez- 
zargli i  capelli... 

Fuori  nel  giardino,  don  Giovannino  vorrebbe  condurre 
via  Grazia,. ma  la  voce  di  Grazia  sibila: 

—  Voi  andatevene...  Ma  andatevene,  vi  dico... 

E  mentre  don  Giovannino  dilegua  all'angolo  del  viale 
—  che  roba  e  quante  cose  da  raccontare  !  —  Grazia  striscia 
lungo  il  muro  del  Castello  per  andare,  non  sentita,  verso  il 
fìnestrone  dello  studio  di  Claudio.  E  lo  vede  che  s'è  levato 
proprio  in  quel  punto,  con  le  mani  e  gli  occhi  in  aria. 
Giunge  a  lei  la  sua  parola  disperata  : 

—  E  io,  io  che  nel  mio  spirito  l'avevo  collocata  così  in 
alto  ! 
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Rosetta  gli  si  fa  sempre  più  vicina,  lo  fa  sedere  e  gli  è 
accanto,  un  braccio  su  la  spalla  di  lui,  la  parola  dolce  per 
confortarlo  : 

—  La  vostra  musica  è  divina... 

Ma  Claudio  leva  il  pugno,  fissando  lo  sguardo  là  dove 
Grazia  poco  prima  ballava  : 

—  Ha  offeso  l'artista...  Ha  ucciso  in  me  il  sentimento 
dell'uomo... 

Quale  disperazione  quella  di  Grazia,  fuori,  in  giardino! 
E  quale  trepida  attesa  quella  di  Rosetta,  che  ancora  aspetta 
una  parola  per  sè  e  ancora  ode  parole  per  Grazia,  vede  do- 
lore^ per  Grazia,  orrore,  per  Grazia...  Sempre  Grazia,  Gra- 
zia, Grazia!...  E  il  pianto  la  stringe  alla  gola  e  le  lacrime 
le  cadon  giù,  d'improvviso,  in  uno  scoppiar  di  singhiozzi... 
Solo  allora  Claudio  si  volge  e  si  avvede  di  lei,  solo  allora 
le  toglie  il  fazzoletto  dagli  occhi  e,  sollevatole  il  mento,  la 
guarda ..  Ma  Rosetta  scuote  il  capò,  dolorosa  ed  umile  : 

—  Io...  io  non  vi  basto... 

E  i  singhiozzi  la  riprendono.  E  Rosetta  abbandona  la 
fronte  su  là  spalla  di  lui  che  si  volge  a  guardarla,  che  di 
nuovo  le  solleva  il  capo  e  fa  levare  in  piedi  la  fanciulla. 
Lentamente  gli  occhi  si  cercano.  E  la  fronte  di  Rosetta  va 
verso  Claudio,  incontra  il  labbro  di  lui  ed  è  un  bacio...  Un 
bacio  ?  No...  L'ombra  d'un  bacio,  il  presentimento  d'un  ba- 
cio, un  bacio  che  promette  e  spera  l'amore,  ma  che  non  è 
ancora  Tamore... 

E,  fuori,  le  spalle  al  muro  della  casa,  aperte  le  braccia 
in  croce,  rovesciato  il  capo  indietro  come  in  una  crocefis- 
sione,  Grazia  si  allontana,  si  allontana,  strisciando  contro 
la  facciata  della  villa,  si  allontana  e  si  perde,  sacrificata,  di- 
strutta, scomparsa  dalla  vita  di  Claudio,  si  perde  laggiù, 
nell'ombra  della  notte  che  viene,  che  viene  nella  sua  anima 
e  su  quel  giardino. 


XLVII. 


LONTANI,  DIVISL*.  POCHI  GIORNI  DOPO. 

—  Che  belle,  che  belle  cose  sa  scrivermi...  Leggi  ! 
Sono  nella  casa  di  Rosetta,  il  cui  balcone  dà  sul  giardino 

e  rievoca  il  balcone  di  Rossana  tutto  coperto  com'è  d'edera 
e  di  gelsomini.  Seduta  a  terra  su  un  cuscino,  poco  distante 
da  Grazia,  Rosetta  leggeva  una  lettera,  felice...  E,  trascinan- 
dosi a  terra,  ha  portato  a  Grazia  la  lettera  di  Claudio  af- 
finchè la  legga  anche  lei...  Grazia  ha  respinto  con  la  mano 
la  lettera.  Ma  Rosetta  insiste. 

—  Senti.  Leggo  io...  "  Z/e  tue  parole,  Rosetta,  son  la  ru- 
giada del  mattino  sui  fiori  chiusi  delVanima  mia.  Tu  sola, 
tu  sola  sai  dire  queste  divine  parole  che  aprono  al  cuore 
Vinfinito  del  sogno.  Per  il  bene  che  le  tue  parole  fanno  alla 
mia  anima  e  al  mio  lavoro,  che  tu  sii  sempre,  amatissima 
mia,  fra  tutte  benedetta  /...  „  Ah,  è  bello  sentirsi  dir  queste 
cose,  da  lui...  Ma  mi  sento  tuttavia  umiliata,  scontenta...  Io 
so  amare,  ma  scrivere  non  so...  E  se  tu  non  scrivessi 
per  me.... 

Grazia,  che  non  s'era  mai  mossa,  toglie  adesso  dal  seno 
una  lettera  già  pronta: 

—  Tieni...  Ecco  la  risposta.  L'avevo  già  preparata...  Puoi 
mandarla... 

E  si  stringe  fra  le  mani  la  testa  di  Rosetta,  più  che  per 
abbracciarla,  per  nascondere  il  suo  dolore  agli  occhi  della 
fanciulla  che,  incuriositi  e  spauriti,  la  cercano... 

Rosetta  intanto  ha  preso  le  mani  di  Grazia  por  portarle 
alle  sue  labbra.  E  le  dice,  fra  i  baci  : 

~  Tu,  tu  ci  hai  insegnato  ad  amarci...  Tu,  tu  mi  hai 
fatto  amare  da  lui...  Se  tu  non  gli  avessi  detto  per  me  tutto 
quel  bene  che  io  non  riuscivo  a  fargli  capire,  io,  poveretta. 
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a  quest'ora...  Mi  credeva  una  bimba...  Ma  tu  gli  hai  detto  : 
Badate,  E'  una  donna. 

E  Grazia,  straziata  ma  eroica,  si  china  su  lei  e  le  fa 
levare  il  volto  per  incontrarne  gli  occhi: 

—  E  non  sei  forse  felice  ? 

Oh,  sì,  si,  è  tanto  felice.  Rosetta...  E  come  si  fa  piccina 
fra  le  braccia  di  Grazia...  Sì.  E'  una  donna,  come  ha  voluto 
far  capire  a  Claudio...  Ma  quando  è  lì,  ai  piedi  di  Grazia, 
fra  le  sue  braccia,  no,  non  è  più  una  donna,  ma  è  sempli- 
cemente una  bimba,  una  povera  bimba  felice,  una  bimba  che 
si  sente  venir  voglia  di  piangere,  tanto  è  grande  la  sua  fe- 
licità... 

XLVIII. 
E  UNA  SERA... 

Son  presso  il  balcone,  nell'ombra  della  sera  d'estate  an- 
cora senza  luna  e  tutta  stelle.  Grazia  ascolta.  Rosetta  legge: 
Scrive  così:  «  Sì,  piccola  amata,  verrò  stasera  nel  tuo 
giardino,  alla  tua  finestra.  Verrò  ad  ascoltare  con  Vanima 
piena  di  tenerezza  le  parole  che  solo  tu  sai  dire...  Quando 
mi  scrivi,  quante  cose  mi  dici.,.  Ma  quanto  taci,  quando  sei 
con  me...  La  timidezza,  mi  dici,  fa  tacere  il  tuo  labbro,,. 
Ma  stasera,  nelVombra  del  tuo  giardino,  sotto  il  gran  velo 
nero  della  notte,  tu  saprai  certamente  parlare,  tu  saprai 
aprirmi,  Rosetta,  tutto  il  tuo  cuore.,, 

Grazia  è  immobile,  impassibile.  Sempre  cosi  —  osserva 
Rosetta  ~  quand'ella  le  legge  le  lettere  di  Claudio...  Ma  per 
quanto  sia  bello  ciò  che  Claudio  le  scrive  Rosetta  è  preoc- 
cupata. Tortura  la  lettera  e  dice  all'amica: 

—  Tu  hai  voluto  dargli  questo  appuntamento...  Ma  ora, 
ora  che  cosa  gli  dirò  ? 

Grazia  la  prende  fra  le  braccia  per  stringersela  al  cuore  : 

—  Guarda...  Rimarrò  qui,  con  te,  nell'ombra  della  stanza. 
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accanto  alla  finestra...  Suggerirò  io  le  tue  parole...  E  poi, 
vedrai...  Poiché  lo  ami  ne  troverai  tante  anche  da  te... 

Batte  le  mani,  Rosetta...  E'  felice...  Sì,  sì,  così...  E*  carino, 
è  molto  divertente...  Corre  sul  balcone  a  guardare  se  Clau- 
dio giunga  e  ritorna  ancora  a  Grazia  immobile  e  rigida 
presso  l'arco  del  balcone: 

— -  E'  carino,  molto  carino...  Proprio  come  nel  Cyrano, . 

Un  pensiero  la  ferma  a  questo  richiamo  ;  e,  levato  un 
ditino  in  aria,  Rosetta  sorridendo  ammonisce  Grazia  : 

—  Ma  bada:  Cirano  amava  anche  lui  Rossana... 

E  a  queste  parole  Grazia  scoppia  a  ridere,  a  ridere,  a 
ridere... 

—  Ma  io  non  amo  Claudio...  E  appunto  per  questo  Cyra- 
no non  c'entra... 

S'ode  laggiù  lo  stridìo  d'un  cancello  che  s'apre. 

—  Va...  E*  lui. 

Rosetta  è  volata  sul  balcone.  Guarda  nell'ombra.  Ascolta 
gli  echi  dell'ombra.  Grazia  è  rigida,  appoggiata  allo  stipite, 
la  morte  nell'anima  e  l'impassibilità  sul  viso. 

Nel  giardino  Claudio  avanza,  cauto.  Scricchiola,  leggero, 
il  suo  passo  su  la  ghiaia.  Tende  sempre  più,  Rosetta,  l'orec- 
chio... Ora  il  passo  è  più  vicino,  sempre  più  vicino,  ricono- 
scibile... Sì,  è  lui...  E  Rosetta  rientra  per  avvertire  Grazia 

—  Eccolo!...  Eccolo! 

E  per  raccomandarsi  un'ultima  volta, le  maui  giunte: 

—  Fido  in  te...  Per  carità! 

E  Grazia,  violenta,  la  spinge  fuori... 

—  Ma  va...  va...  va... 

C'è  lì  sotto  -  pare  —  un'ombra...  A  bassa  voce  Rosetta 
manda  giù  le  prime  parole: 
~  Claudio...  Sei  tu? 
E,  da  sotto,  la  voce  bassa  risponde  : 
~  Sì...  Sono  io...,  Rosetta... 

Claudio  stende  la  mano  cercando  nell'ombra  quella  di 
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Rosetta  che  l'affonda  a  sua  volta  giù  nell'ombra  a  cercar  la 
mano  di  Claudio.  Ma  le  due  mani  non  si  trovano... 

—  Troppo  alto...,  mormora  Rosetta. 

Troppo  alto,  sì...  Ma  Claudio  è  salito  sopra  una  panchina 
e  le  mani  si  trovano  finalmente  e  si  stringono.  E  Claudio 
copre  di  baci  la  mano  di  Rosetta.  E  quella  di  Rosetta  trema 
e  lentamente  si  ritrae...  Poi  la  voce  di  Claudio  vien  su: 

—  E  ora  parlami,  parlami,  piccola  amata! 

Ma  Grazia,  che  non  credeva  di  dover  suggerire  anche  le 
prime  parole,  tace.  E  la  mano  di  Rosetta  s'agita  dietro  il 
suo  dorso  per  chiamarla  in  aiuto...  E  Grazia  si  china  a  sug- 
gerire... Fra  l'edera  Rosetta  abbassa  il  volto  e  getta  giù  a 
stento,  ad  una  ad  una,  così  come  le  coglie,  le  parole  di  Gra- 
zia. Giù  Claudio  ascolta.  Ora  Grazia,  sempre  nascosta, 
avanza,  si  avvicina,  parla  più  basso,  più  fìtto.  E  Rosetta,, 
impacciata,  smarrita,  ripete,  come  può,  alla  meglio  o  alla 
peggio.  Di  tanto  in  tanto,  da  sotto,  Claudia  risponde  : 

—  Come  ti  amo.  Rosetta,  mia  musa,  mia  compagna, 
mia  sposa! 

E  le  parole  cadono  come  colpi  di  clava  sul  capo  e  sul 
cuore  di  Grazia  irrigidita  nello  spasimo...  Sale  ancora  la 
voce  di  Claudio  dal  giardino  notturno  : 

—  Non  parlar  più.  Rosetta...  La  notte  è  così  dolce...  E 
sa  dir  tante  cose  anche  il  silenzio,  quando  si  ama... 

Silenzio  infinito  della  notte  infinita...  Ora  la  luna  è  ap- 
parsa. E  i  cipressi  del  viale  si  profilano  sul  cielo  d'argento; 
e  là  sul  piccolo  lago  sono  i  bianchi  cigni  addormentati  col 
capo  sotto  l'ala.  Un  treno  passa,  nel  silenzio,  col  suo  rom- 
bo lontano,  riempiendo  il  silenzio  col  suo  fragore  immenso  e 
solo.  Poi,  passato  il  treno,  tornato  più  grande  di  prima  il 
silenzio,  ancora  la  voce  di  Claudio  riprende: 

—  E  vuoi  tu,  Rosetta,  che  in  questa  notte  divina  il  nostro 
amore  abbia  il  suo  primo  bacio  ?... 

Trepida,  commossa.  Rosetta  su  non  sa  che  dire...  Si  volg»> 
a  interrogar  Grazia  con  gli  occhi...  C'è  prima  un  istante  di 
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silenzio.  Poi,  bassa,  soffocata,  la  voce  di  Grazia,  precipito- 
samente, risponde: 

—  Ma  si,  sì,  sì,  digli  di  salire... 

E  Rosetta  chiama,  soffocando  le  parole  nell'edera  e  nel 
pudore  : 

—  Claudio...  Sali... 

E  mentre  Claudio  dà  la  scalata  Rosetta,  intimidita,  ver- 
gognosa, s'è  rifugiata  dentro,  nella  stanza,  tra  le  braccia 
frementi  di  Grazia.  Come,  come  tremano  le  braccia  di  Gra- 
zia... Dovrebbe  Rosetta  sentire...  Ma  si...  Come  sentire  ?... 
Trema  tanto  anche  lei... 

Ora  Claudio  è  per  apparire  al  davanzale...  Già  la  sua 
voce,  che  chiama,  è  più  vicina...  E  Grazia  spinge  Rosetta 
verso  Claudio  che  appare  : 

—  Va,  va,  bacialo,  bacialo,  bacialo  il  tuo  amore!... 

E  mentre  Rosetta  va,  Grazia,  quasi  istintivamente,  Pha 
seguita.  Esce  anche  lei  sul  balcone,  ma  sùbito  si  rigetta 
indietro  addossandosi  alle  persiane  aperte...  E,  a  bassa 
voce,  parlando  solo  a  sè  stessa,  nell'orrore  dell'infinita  rinun-' 
zia,  sospira  e  geme: 

—  Bacialo,  bacialo,  il  "  mio  „  amore!... 

E  lì,  al  davanzale,  nel  chiarore  lunare,  Rosetta  e  Clau- 
dio avvicinano  le  teste  e  le  bocche.  E  lì,  alla  finestra,  nel- 
l'ombra. Grazia  chiude  gli  occhi  per  non  vedere,  per  non 
vedere  la  cosa  orrenda  e  divina.  E  si  muove  e  indietreggia, 
e  prima  è  sotto  l'arco  della  finestra,  e  poi  rientra  nella 
stanza  e,  con  gli  occhi  sbarrati,  le  braccia  tese  a  respingere, 
indietreggiando,  Grazia  affonda,  affonda  lentamente,  affonda 
sempre  più  profondamente  nell'ombra  della  stanza,  mentre 
lì,  fuori,  al  balcone,  nel  raggio  lunare,  tra  l'edera  e  i  gelso- 
mini, continua  nel  bacio  il  colloquio  degli  amanti. 
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XLIX. 

CHIACCHIERE  IN  PIAZZA. 

—  Sapete  la  grande  notizia?  —  Rosetta  è  fidanzata...  — 
E  Grazia?  —  Grazia  niente...  —  Chi  l'avrebbe  mai  detto?... 

—  Ma  la  notizia  è  vera?  —  Verissima!  —  Non  si  temono 
smentite!  -   L'agenzia  di  don  Giovannino  gode  d'un  cre- 
dito meritato...  —  Meritatissimo...  —  E  c'è  di  più...  —  Di 
più?  —  Che  c'è?  —  Dite.  Non  ci  fate  morire  di  curiosità... 

—  C'è...  c'è...  —  Che  c'è,  in  nome  di  Dio  ?...  —  Non  ci  ve- 
dete sospese  alle  vostre  labbra  ?  —  C'è...  c'è...  —  Parlate  ! 
O  vi  uccidiamo...  -  C'è  un  ballo...  —  Un  ballo  ?  ~  Sì,  un 
ballo  mascherato...  —  Dove  ?  Dove  ?  Dove  ?  —  Da  Rosetta? 

—  No,  da  Grazia.  —  Davvero  ?  E  quando  ?  —  Per  celebrare 
il  fidanzamento  della  sua  amica  col  grande  maestro...  —  E 
perchè  in  maschera?...  -  Perchè  è  in  onore  dell'autore 
del  Cyrano,,.  Anzi  non  si  chiamerà  un  ballo  :  si  chiamerà 
una  "festa  ciranesca  —  In  maschera?  Già,  in  ma- 
schera... —  Maschere  sul  viso  e  maschere  sui  cuori...  —  Che 
vuoi  dire  dicendo  così?...  —  Voglio  dire  che  questo  ballo 
offerto  da  Grazia  è  proprio  in  maschera...  Maschera  con 
questo  ballo  il  dispetto  che  il  matrimonio  le  fa. .  —  Ma  no  ! 

—  Ma  sì  !      Anche  Grazia  era  innamorata  del  grand'uomo... 

—  Ma  sì  !  -~  Ma  no  !  —  E  il  grand'uomo,  invece,  s'è  inna- 
morato di  Rosetta...  —  Ecco  che  cosa  vuol  dire  fidarsi  delle 
amiche...  Vi  portan  via  le  migliori  occasioni...  —  Ma  no! 

—  Ma  sì  !  —  E  tu  non  mi  star  sempre  attorno,  sai...  Io  non 
sono  mica  come  Grazia...  Io  ti  rompo  il  muso...  -  Ma  lo 
rompo  io  a  te...  —  Tutte  chiacchiere,  queste...  Grazia  non  è 
mai  stata  innamorata  del  maestro.  —  Si,  sì,  sì...  Lo  è  sta- 
ta.. —  No...  no...  no...  Non  lo  è  stata... 

E  può  continuare,  così,  all'infinito... 


~  92  - 


L. 

DOMINO  BIANCO,  DOMINO  NERO. 

Alla  festa  ciranesca  che,  nelle  sale  della  sua  villa  e  nei 
viali  del  suo  giardino.  Grazia  ha  voluto  offrire  a  Claudio 
Arceri  e  a  Rosetta  fidanzati  e  felici,  le  due  fanciulle  inter- 
verranno in  domino.  Son  già  pronte,  in  décolleté,  aggiustato 
l'ultimo  capello,  dato  Tultimo  velo  di  cipria.  E  il  momento 
d'infilare  i  domini.  Ce  ne  sono  sul  divano  due  :  uno  bianco 
e  uno  nero.  Claudio  offre  quello  bianco  a  Grazia  che  cor- 
regge il  suo  errore  : 

—  No.  Quello  bianco  è  di  Rosetta.  Il  mio  è  nero. 

E  le  due  donne  aiutate  da  Claudio  indossano  i  domini: 
Grazia  il  nero,  Rosetta  il  bianco, 

Gli  «  amici  del  dopo-pranzo  »  girano  intanto  per  le  sale 
che  già  si  affollano.  Maschere  non  ne  hanno  trovate  e  Gra- 
zia li  ha  autorizzati  a  venire  così:  don  Giovannino  e  il 
conte  Spada  con  due  fracs  fuori  moda  ma  irreprensibili  e 
il  farmacista  e  il  maestro  di  scuola  con  certi  palamidoni 
lunghi  e  larghi  da  ricoprirci  una  famiglia  intera. 

—  Olà! 

Su  la  soglia  d'una  porta  dàn  di  petto  in  un  omaccione 
gigantesco  con  certi  baffi  che  fan  paura  e  un  naso  lungo 
che  sembra  far  da  battistrada  al  resto  della  persona  un 
quarto  d'ora  prima  che  passi. 

—  Chi  è?  chiede  il  farmacista  impaurito. 

—  È  Cirano,  spiega,  saputello,  don  Giovannino. 

E  Cirano  va  attorno  per  la  sala  grande  urlando  versi 
con  un  vocione  stentoreo  che  fa  tremar  le  vetrate  : 

Questi  sono  i  Cadetti  di  Guascogna 
di  CarboneUo  di  Castel  Geloso... 
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LI. 

LÀ  SUA  CONDANNA. 

H 

Mentre  giù  le  sale  sono  già  piene  dì  invitati  —  straccio- 
nerie  pittoresche  dei  Guasconi  e  provinciali  eleganze  del  bel 
mondo  di  Collina  Verde  —  e  mentre  già  un'orchestrina, 
nella  sala  maggiore  della  villa,  eseguisce  i  brani  più  popo- 
lari delle  opere  di  Claudio  Arceri,  Grazia,  già  pronta,  è 
stata  chiamata  in  camera  del  fratello. 

—  Grazia,  io  non  sto  punto  bene,  stasera...  Se  avessi 
saputo  di  peggiorare  così  ti  avrei  chiesto  "di  rimandare  la 
festa... 

Umiliata  e  confusa  Grazia  gli  si  avvicina  teneramente  a 
sfiorargli  con  la  mano  la  fronte  : 

—  Eppure  sembri  stare  discretamente...  La  febbre  non 
è  alta... 

Ma  il  fratello  respinge  quasi  con  violenza  la  mano 
di  lei: 

—  Dici  così  per  te...  Per  essere  tranquilla...  Ma  non  è 
vero  ! 

Che  strazio  nel  cuore  di  Grazia  sotto  quelle  parole,  sotto 
la  frustata  di  quelle  parole  che  sono  la  verità  e  la  sua  cpn- 
danna!  Marcello  le  ha  ripreso  la  mano  e  gliel'ha  fatta  riap- 
poggiar su  la  fronte: 

—  Senti...  senti  come  brucio.,. 

Poi  la  trae  tutta  a  sè,  tenero  e  disperato,  quasi  chieden- 
dole un  miracoloso  aiuto  : 

—  Sorellina,  sorellina  mia...  Abbi  pietà... 

E  Grazia  è  a  terra,  stretta  a  lui,  infinitamente  stretta  a 
lui,  volto  contro  volto,  affanno  contro  affanno... 
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LII. 

I  PIFFERI  DI  GUASCOGNA* 

In  un  angolo  del  giardino  —  al  Padiglione  ridotto  a 
serra  e  quella  sera  a  buffet  —  c'è  un  concertino  di  pifferi  e 
di  tamburi.  Sono  i  pifferi  e  i  tamburi  dei  Guasconi,  le  mu- 
siche del  campo  di  Arras:  canzoni  dei  paesi  lontani,  vecchi 
canti  di  Linguadoca,  richiami  di  nostalgia,  le  più  appassio- 
nate e  commosse  melodie  escite  dalla  fantasia  di  Claudio. 
Ha  voluto,  Grazia,  che  quelle  canzoni  fossero  eseguite  quella 
sera  così,  in  quella  forma  suggestiva,  fra  gli  -alberi,  nella 
notte  lunare,  da  que^  Guasconi  distesi  a  terra  sui  larghi 
mantelli,  tutti  attorno  a  Girano... 

LUI. 

IL  SUO  GRAND'UOMO*.* 

E  Claudio  è  lì,  con  Rosetta  avvolta  nel  suo  domino 
bianco,  ad  ascoltar  quelle  sue  musiche  ch'egli  ama.  E  tutta 
la  folla  silenziosa,  raccolta  intorno,  è  presa  da  quel  suono 
di  pifferi  e.  di  tamburi,  da  quel  canto  di  malinconia  e  di 
guerra.  Claudio  stesso  sente,  quella  sera,  come  non  sentì 
prima  a  tavolino,  tutt'il  misterioso  e  irresistibile  potere  di 
quei  canti.  E  come  si  stringe,  commossa,  Rosetta  al  braccio 
di  Claudio,  com'è  felice  nel  suo  amore,  come  sarà  bello  di- 
vider tutta  la  vita  con  lui,  esser  partecipe  di  tutte  le  sue 
battaglie  e  d'ogni  suo  trionfo,  com'è  orgogliosa  del  suo 
grande  artista  ch'ella  adora,  del  suo  grand'uomo  che  l'a- 
dora!. .. 
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LIV. 

((  AH,  QUESTA  MUSICA...  » 

Entra  la  canzone  di  pifferi  e  di  tamburi  nella  stanza  di 
Marcello  per  la  finestra  aperta... 

—  Ah,  questa  musica,  questa  musica  che  viene  dal  Pa- 
diglione... Chiudi!  Chiudi! 

Grazia  ha  chiuso  ed  è  ritornata  ai  piedi  del  fratello  di- 
steso su  la  chaise-longue:  odia  il  letto  da  quando  sa  di 
dovervi  un  giorno  —  assai  presto  —  morire...  E  a  Grazia 
Marcello  dice,  quasi  scusandosi: 

—  Non  posso  sentire...  Perdonami...  Quella  musica  mi 
snerva...  * 

Scoppia  a  piangere,  infatti,  tanto  è  snervato.  Il  male  lo 
riprende  con  un  attacco  di  tosse.  Si  picchia  il  petto  lace- 
rato,  dilaniato  : 

--  Ho  il  fuoco...  il  fuoco...  qui... 

Si  volge  alla  sorella  esterrefatta...  Le  afferra  con  vio- 
lenza il  domino  quasi  volesse  strapparglielo  di  dosso  : 

—  E  tu,  tu,  tu  sei  vestita  cosi... 

Grazia  si  toglie  il  domino.  Peggio.  Le  rimane  Tabito  da 
festa,  con  le  spalle  nude.  Grazia  ha  paura  dello  sdegno  di 
Marcello.  Vorrebbe  coprirsi...  Cerca  attorno  e  non  trova. . 
Ma  la  voce  di  Marcello  è  dolorosa  e  pacata: 

—  E  anche  senza  domino,  vestita  così...  Ma  è  giusto  che 
ftu  sii  vestita  cosi ..  tu  che  stai  bene...  tu  che  vivrai... 

È  umiliata.  Grazia,  è  disfatta  e  si  fa  piccola  piccola  e 
trova  lì,  a  terra,  un  mantello  nero  del  malato  e,  pavida, 
vergognosa,  ne  avvolge  e  ne  copre  le  spalle  nude.  La  voce 
del  fratello  geme: 

—  Còpriti,  còpriti...  Non  voglio,  non  posso  vedere... 

E  la  risposta  di  Grazia,  umile,  bassa,  sussurrata  appena  : 
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-  Son  coperta...  Calmati... 

Lo  sguardo  di  Marcello  si  volge  su  lei.  Le  braccia  avvol- 
gono e  Tattirano  a  un  bàcio  : 

—  Così  va  bene...  Perdonami,  Grazia...  Ma  promettimi, 
promettemi  che  non  andrai  se  non  starò  meglio,  se  non 
sarò  più  calmo... 

E  Grazia  promette.  E  copre  di  baci,  di  piccoli  baci 
innumerevoli,  la  mano  ardente  di  Marcello. 

LV. 

LA  «  FESTA  CIRANESCA.  ». 

Nel  giardino  e  nelle  sale  la  «  festa  ciranesca  »  è  nel  suo 
pieno  splendore,  ma,  non  ostante  l'eleganza  e  la  signorilità 
che  Grazia  ha  cercato  di  conferirle,  è  una  festa  paesana, 
chiassosa  e  disordinata.  Quel  mondo  di  provinciali  in  festa 
s'è  diviso  in  due  gruppi  :  quelli  che  vogliono  veder  tutto  e 
sono  in  un  continuo  andirivieni  che  fa  un  gran  chiasso  e 
un  gran  disordine  e  quelli  che  non  osano  veder  nulla  e 
restano  lì,  per  ore  e  ore,  dove  il  caso  della  prima  entrata 
li  ha  messi,  su  una  poltrona,  su  una  sedia  da  giardino, 
sotto  l'arco  d'una  porta  o  appoggiati  al  tronco  d'un  albero. 
Quelli  che  sono  mascherati  sono  i  più  vivaci.  Nei  giorni 
passati  Grazia  ha  fatto  loro  provare  come  si  dovevano  di- 
vertire per  divertire  gli  altri.  E  c'è  Ragueneau  che  distri- 
buisce paste  e  marrons  glacés,..  E  ci  sono  i  cuochi  della 
Rosticceria  che  sfornano,  in  un  riflesso  di  lampadine  rosse, 
grosse  torte  che,  tagliate  a  fette,  spariscono  in  un  batter 
d'occhi.  Qua  e  là,  per  le  sale,  i  Guasconi  intrecciano  a 
duello  gli  spadoni.  E  c'è  un  gran  roteare  di  colpi  che  so- 
vente non  cadono  su  le  spalle  dei  duellanti  ma  su  quelle 
degli  invitati.  Ne  ha  preso  uno,  curiosando,  il  maestro  di 
scuola,  così  forte  da  fargli  credere  d'aver  lussata  una  spalla. 


-  97  — 


Azzimato  nel  suo  /rao,  la  bocca  piena  di  pasticcini,  don  Gio- 
vannino si  pavoneggia  in  un  gruppo  di  damine  secentesche. 
Il  conte  Spada,  che  è  gran  signore  e  gran  lettré,  gli  ha 
detto  or  ora: 

—  Queste  damine  dovrebbero  essere  leprédeuses  ridi- 
cules  delPHótel  Rambouillet...  Ma  le  preziose  son  loro  e  il 
ridicolo  sei  tu... 

Olà!  Voleva,  don  Giovannino,  protestare,  ma  voltandosi 
s'è  trovato  davanti  il  naso  formidabile  di  Girano  che  con- 
tinua a  andare  su  e  giù  pei  salotti  gridando  con  la  voce 
stentorea  : 

m  Questi  sono  i  Cadetti  di  Guascogna, 

B  tutti  spavalderia,  tutti  menzogna.. . 

H  e  il  conte  Spada  è  fra  le  signore  attempate  che  fan  da 
tapisserie  attorno  alla  sala  con  certi  déoolletés  di  raso  dai 
colori  violenti  che  sembran  tavolozze  di  pittori  futuristi:  e 
c'è  la  moglie  del  sindaco,  e  c'è  quella  del  preside  del  liceo, 
e  c'è  la  signora  del  ricevitore  delle  imposte:  il  fior  fiere, 
insomma,  della  buona  società  di  Collina  Verde.  Ci  sono 
anche  le  ragazze  che  son  più  carine,  certo,  e  più  ben  vestite 
che  le  mamme.  Ma  chi  le  trova  più  le  ragazze  ?  Sono  tut- 
te, da  un'ora,  attorno  a  Claudio  Arceri.  A  distanza,  si,  per- 
chè Claudio  è  con  la  sua  fidanzata;  ma  attorno.  E  dove  va 
lui  arrivan  loro. 

Ha  girato  da  per  tutto,  Claudio  Arceri,  alla  ricerca  di 
Grazia.  Ha  chiesto  apertamente  di  lei  ai  quattro  «  amici 
del  dopo-pranzo  >►  ma  nessuno  Tha  vista  e  tutti  se  ne  mera- 
vigliano: una  festa  così,  senza  padroni  di  casa...  Una  vera 
sconvenienza:  ha  detto  don  Giovannino,  con  la  bocca  piena 
della  torta  di  Ragueneau... 


LUCIO  D'AMBRA.  -  Il  trampolino  per  le  ateUe, 
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LVI. 


«  ARIA!  SOFFCX:0!  » 

Lentamente  Marcello  sembra  acquetarsi,  assopirsi...  Pare 
adesso  che  dorma.  Grazia  fa  per  levarsi  ma,  nel  sonno  che 
viene,  la  mano  di  Marcello  stretta  ai  suoi  vestiti  ancora  la 
tiene,  la  costringe  a  riabbassarsi  a  terra,  a  rimanere.  Di 
tanto  in  tanto  l'affanno  preme  ancora  su  Marcello.  Nel  dor- 
miveglia, ei  s'allarga  la  camicia  attorno  al  collo  e  dice: 

—  Aria,  aria...  Soffoco! 

E  Grazia  si  leva  per  aprir  la  finestra.  L'apre,  infatti,  sul 
quadro  della  notte  ferma  e  infinita.  Di  laggiù  viene  a  lei  di 
nuovo  l'eco  dei  pifferi  e  dei  tamburi.  Che  notte  per  il  so- 
gno! Che  notte  per  amare  !...  E  quella  musica,  quella  mu- 
sica patetica  e  guerresca,  in  cui  sono  insieme  il  fumo  del 
tetto  natio  e  la  fiamma  del  cannone,  quella  musica  cosi 
suggestiva,  cosi  avvolgente,  così  spossante...  Snervante,  si, 
ha  detto  bene  Marcello...  Snervante... 

—  Signorina  Grazia! 

Sale  su  dall'ombra  la  voce.  L'ha  sùbito  riconosciuta  :  è 
quella  di  Claudio  Tenuto  a  cercarla. 

—  Venite,  venite.  Grazia...  Tutti  cercan  di  voi  e  la  festa 
è  bellissima... 

Grazia  fa  cenno  che  non  può  parlare,  che  aspetta  il 
sonno  di  Marcello...  E  Claudio,  silhouette  „  bianca  e  nera 
nell'ombra,  s'allontana  tra  gli  alberi.  Un'ondata  di  musica  — 
pifferi  e  tamburi:  come  rullano  i  tamburi,  come  stridono  i 
pifferi!  ~  giunge  a  Grazia  nel  gran  silenzio.  E  si  volge. 
Guarda  Marcello.  Ha  paura  che  quei  suoni  lo  destino...  E 
richiude  la  finestra...  Aria  non  può  mancargli...  Poi  è  meglio 
un  po'  d'aria  di  meno  e  un  po'  di  sonno  riparatore  di  più... 

Proprio  così  ?  Proprio  per  questo  ha  richiuso  la  finestra? 
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Grazia,  rimasta  in  piedi  presso  il  fratello,  guarda  ben  bene 
in  fondo  alla  propria  anima  e  vede  la  verità.  Ma  una  gran- 
de idea  le  sorride  da  qualche  tempo,  da  quando  cioè  s'è 
levato  il  domino.  Chiamare  Rosetta  e  scambiare  il  domino 
con  lei  :  prender  lei  il  bianco  e  dare  il  nero  a  Rosetta... 
Entrar  nella  festa  così  e  farsi  scambiar  da  Claudio  per  la 
sua  fidanzata.  L'inganno  è  facile  :  le  due  donne  s'assomi- 
gliano, poiché,  uguali  di  capelli,  pari  di  sjatura,  han  su  per 
giù  la  medesima  figura.  .  E  così  vivere  un'ora  accanto  a 
Claudio,  illudersi  di  vivere  un'ora  d'amore^  illudersi  per 
un'ora  di  avere  il  diritto  di  esser  felice...  Ma,  se  non  la  coglie 
quella  sera,  quando  mai  potrà  ritrovare  la  possibilità  di 
quell'ora,  dell'unica  ora  d'amore  che  potrà  avere  nella  sua 
vita  se  Claudio  la  scambierà  veramente  per  Rosetta?.  .  Ah 
no,  no,  no,  tutto,  tutto  piuttosto  che  rinunziare  a  quella 
disperata  pazzia... 

Ora  Marcello  è  addormentato.  Grazia  scioglie  dalla  stret- 
ta della  mano  del  fratello  la  mano  che  nel  sonno  egli  le  ha 
ripresa.  Copre  Marcello  con  ogni  cura  e  fa  cenno  ai  servi 
di  venire  ad  assistere  il  dormiente  : 

—  <5ualunque  cosa,  chiamatemi... 

E  indossar  il  domino,  il  suo  domino  nero.  Si  china  a 
baciare  Marcello.  Fa  ancora  col  gesto  e  con  gli  occhi  una 
raccomandazione  ai  servi  e  lentamente,  lentamente  esce... 

E  i  due  servi  siedono  accanto  al  malato.  Uno  dei  due 
mormora  guardandolo  nelle  labbra  violacee,  nelle  occhiaie 
cave  : 

■—  Sta  molto  male,  poveretto...  Ma  la  signorina  Grazia 
non  se  ne  rende  conto... 

E  scuoton  le  due  teste  canute  e  buone.  Non  se  ne  rende 
conto!  Oh,  se  e  quanto  se  ne  rende  conto,  povera  Grazia 
disperata  e  folle...  Basterebbe  vederla  lì,  inchiodata  contro 
la  porta  da  cui  appena  è  uscita,  rigida,  immobile,  con  l'ani- 
ma che  è  tutta  una  tempesta,  col  volto  che  è  tutto  un 
terrore... 


LVII. 


TUTTA  LA  VITA  IN  UN'ORA* 

Sono  seduti  in  giardino,  Grazia  e  Claudio,  sotto  un  chio- 
sco dove  c'è  una  tavola  apparecchiata  con  una  bottiglia  di 
champcigne  e  una  guantiera  di  biscotti.  Su  un  altro  vassoio 
è  una  torta  di  Ragueneau  su  cui  è  scritto,  a  lettere  di  cioc- 
colata: "  Claudio  e  Rosetta  „.  La  tavola  è  illuminata  da  un 
piccolo  candelabro  con  due  candele  la  cui  poca  luce  è  ancor 
più  abbassata  da  due  paralumini  di  seta  viola.  Ha  tutto 
ben  preparato,  .  Grazia,  per  la  sua  ora  d'illusione...  E  sem- 
bra che  solo  il  caso  abbia  operato...  Tutto  è  andato  così 
semplicemente,  con  tanta  naturalezza... 

Mentre  Claudio  era  trattenuto  alPintemo  dai  Guasconi 
che  volevan  cantargli  —  che  cani!  —  la  loro  ballata.  Gra- 
zia, uscita  in  giardino,  ha  incontrato  Rosetta  che  saliva, 
mandata  da  Claudio,  a  cercarla...  E  Grazia  ha  sùbito  pro- 
posto la  commedia  all'ingenuità  fiduciosa  della  bambina: 

—  Su,  mentre  aspettavo  che  Marcello  si  addormentasse, 
m'è  venuta  un'idea  stupenda.  Barattare  i  nostri  domini: 
io  prendo  il  tuo,  bianco,  tu  prendi  il  mio,  nero.  Claudio  mi 
vede,  mi  crede  te  ed  io  gli  parlo,  gli  parlo  di  te  e  dell'amor  tuo, 
direttamente,  come  non  è  mai  stato  possibile.  Crederà  di 
parlare  con  te  ed  io  potrò  così  interrogarlo  come  tu  non  l'hai 
saputo  mai  interrogare...  Potrò  meglio,  molto  meglio,  cono- 
scere in  un'ora  quello  che  dovrà  essere  tuo  marito  per  tutta 
la  vita...  Ti  pare  ? 

Veramente  a  Rosetta  tutto  ciò  non  pareva  estremamente 
necessario...  Ma,  se  Grazia  lo  dice...  Lo  dice  e  insiste: 

~  Bada.  È  bene,  è  necessario  anzi  che  io  gli  parli  così. . 
Quante  cose  del  suo  carattere  e  della  sua  vita  potrò  sapere, 
utili  per  la  tua  felicità... 

Poiché  Rosetta  non  è  una  stupida,  un  dubbio  è  passato 
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nel  suo  cuore.  Ma  ci  ha  ragionato  sopra...  E  che  ragione 
potrebbe  aver  Grazia?  Non  è  stata  lei  a  fare  il  loro  amore, 
non  è  stata  lei  a  fidanzarli,  non  è  lei  la  creatrice  della  loro 
felicità?...  E  quale  altro  scopo,  se  non  quello  di  fare  il  suo 
bene,  potrebbe  ella  avere?... 

E':li,  dietro  un  cespuglio,  han  barattato  i  domini,  ridendo, 
come  in  un  giuoco,  come  per  una  burla  divertente.  Rosetta 
ha  detto: 

—  Ma,  dopo,  glielo  diremo  ..  E  sai  come  rimarrà  Clau- 
dio... Oh  che  ridere...  E  come  ci  divertiremo  ! 

E  Grazia,  allacciando  gli  ultimi  nastri,  ponendo  sul  volto 
le  maschere,  quella  di  velluto  e  quella  del  suo  sorriso: 

—  Oh  si,  certo...  Ci  divertiremo  !... 

^,  Il  resto  è  andato  benissimo...  Uscendo  dalla  *sala  coi 
Guasconi  -  con  le  orecchie  lacerate  da  quei  cani,  pieni 
però,  poveretti,  di  buona  volontà  —  Claudio  ha  incontrato 
il  domino  bianco,  la  sua  Rosetta...  E  Grazia  ha  guidato  i 
suoi  passi  fin  là,  al  chiosco,  dove  sono  entrati  per  sedersi 
e  per  bere...  E  ora  Grazia,  bevuto  lo  champagne,  è  lì  ad 
ascoltare  Claudio  che  le  parla  d'amore,  è  lì,  stretta  nelle  sue 
braccia,  abbandonata  su  lui,  quasi  tutta  rovesciata  indietro 
—  per  evitar  la  luce  quanto  più  è  possibile  —  e  tutta  l'ani- 
ma è  tesa,  tutta  la  vita  è  chiusa  in  quell'istante  solo... 

Un  passo,  fuori,  su  la  ghiaia  del  giardino,  li  ha  fatti  scio- 
gliere. E  un  domino  nero  che  passa,  senza  farsi  vedere, 
senza  riuscire  a  vedere:  è  Rosetta  che  erra  lì  attorno,  già 
un  po'  inquieta,  come  sempre  s'è  inquieti  quando  si  ama. 
Ora  Grazia  ha  fame.  Un  garzone  di  Ragueneau  ha  portato 
la  torta  e  Grazia  ne  niangia  qualche  fetta,  per  aver  la  boc- 
ca piena,  per  avere  il  pretesto  di  non  parlare...  Ora  ha  il 
braccio  levato  e  la  torta  fra  i  denti.  Ricaduta  indietro  la  ma- 
nica del  domino,  il  braccio  è  nudo  e  Claudio  l'ha  preso  e 
lo  copre  di  baci  lenti,  sempre  più  caldi,  sempre  più  pro- 
fondi... 

Ancora  l'ombra  nera  che  passa  lì  fuori,  non  vista,  senza 
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vedere,  li  fa  sciogliere  col  rumore  del  suo  passettino 
lieve  su  la  ghiaia. 

Che  cerca,  che  vuole  Grazia?  Nulla.  Non  sa.  Poggiati  i 
gomiti  su  la  tavola,  poggiato  il  volto  ft-a  le  mani,  gli  occhi 
intenti  e  ardenti  nella  macchia  nera  della  maschera,  Gra- 
zia lascia  che  Fora  folle  trascorra...  E  Claudio,  curvo  su 
lei,  cingendole  la  vita,  le  parla  all'orecchio  : 

—  Così  ti  farò  felice...  Così  ti  darò  quel  po'  di  giovi- 
nezza che  mi  rimane,  quel  po'  di  gloria  che  la  mia  arte  mi 
può  aver  meritato- 
Grazia  ha  abbandonato  il  corpo  su  la  spalla  di  lui.  E, 

senza  guardarlo,  senza  lasciarsi  guardare,  gli  prende  con- 
vulsa e  febbrile  le  mani,  gliele  stringe  sino  quasi  a  spezzar- 
gliele e  gli  dice,  bassa  la  voce,  bassa  tanto  che  non  possa 
riconoscerla  : 

—  Dimmi,  dimmi,  dimmi  ancora  che  mi  ami  ! 

E  Claudio  la  stringe  più  forte.  Il  respiro  di  lui  è  nel 
collo  di  Grazia  con  un  brivido  di  voluttà  in  tutto  il  corpo 
di  lei...  E  Claudio  stringe...  Non  ha  mai  sentito  Rosetta 
così,  non  fanciulla,  non  fidanzata,  non  sposa,  ma  donna, 
ma  amante...  E  ancora  la  voce  bassa  di  Grazia  chiede, 
invoca  : 

—  Dammi,  dammi  quest'ora  di  felicità... 

LVIII. 
^ALLARME. 

Marcello  d'improvviso,  ghermito  nel  sonno  dalla  crisi,  si 
desta  urlando: 

—  Aria,  aria...  Muoio! 

I  servi,  ch'erano  sonnacchiosi  su  le  sedie,  sono  accorsi 
a  sorreggerlo,  a  calmarlo  : 

—  Signorino,  per  carità... 
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Marcello  ha  le  mani  convulse  al  collo,  al  petto...  Sente 
Tana  e  la  vita  mancare... 

—  Chiamate,  chiamate  Grazia...  Ma  perchè,  perchè  mi 
lascia  solo?...  Non  lo  vede  che  mi  sento  morire  ? 

11  domestico  è  sùbito  corso  a  chiamare  Grazia.  La  sof- 
focazione è  cessata.  Pesante,  esausto,  Marcello  è  ricaduto 
giù,  di  piombo,  la  mano  stretta  alla  gola,  l'affanno  nel 
petto  e  negli  occhi... 

LIX. 

LISTANTE  SUPREMO. 

-     Ancora  Grazia  nell'ebrezza  ripete: 

—  Dammi,  dammi  quest'ora  sola  di  felicità! 
E  Claudio  scoppia  a  ridere  tentando  di  rivolgere  il  capo, 

i  scoprirle  la  parte  di  viso  che  non  è  nascosta  dalla  ma- 
schera : 

—  Un'ora  sola?...  Ma  tutta  la  mia  vita  io  ti  dò... 
Tutta  la  vita  !  E  Grazia  abbandona  il  capo  rovesciandolo 

con  le  braccia  su  la  tavola  e  rompendo  in  lacrime.  Claudio 
cerca  di  sollevarla  e  chiede  il  perchè  di  quelle  lacrime  nel- 
l'ora della  felicità.  E  la  voce  di  Grazia  risponde  : 

—  Piango,  piango...  così...  di  gioia! 

Grazia  ha  sollevato  il  volto.  Le  lacrime  di  sotto  la  ma- 
schera le  scorron  giù  per  il  viso.  Appoggiato  il  capo  su  la 
mano  aperta,  gli  occhi  adesso  son  fìssi  sul  domani  tremen- 
do, fìssi,  terribili  e  vuoti.  *  Tutta  la  mia  vita  io  ti  dò  !  »:  ha 
detto  Claudio.  Ed  ella  non  ha  che  un'ora,  un'ora  falsa,  ru- 
bata, un'ora  non  sua,  l'illusione  di  un'ora... 

Rosetta  non  sa  più  reggere.  La  gelosia,  non  sa  perchè, 
la  tormenta.  Non  può  staccarsi  da  quel  chiosco  e  non  resi- 
ste all'idea  che  quel  colloquio,  che  quel  giuoco  debbano 
prolungarsi  ancora.  È  apparsa,  adesso,  su  la  soglia  del  chio- 
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SCO.  Non  veduta  fa  un  cenno  a  Grazia  come  per  dirle  che 
basta,  che  non  ne  può  più...  Ma  Grazia  le  fa  cenno  di  aspet- 
tare, di  aspettare  ancora  un  momento...  E  col  gesto  la 
rimanda  fuori,  l'allontana...  Ora  ha  il  capo  fra  le  mani,  gli 
occhi  attoniti  di  disperazione  e  dice,  quasi  a  sè  stessa: 

—  Ancora,  ancora  un  attimo  di  felicità ..  Lo  pago  con 
tutta  la  vita  ! 

E  si  rovescia  tra  le  braccia  di  Claudio. 

LX. 

CONTRASTI. 

Fuori  il  domestico  va  di  gruppo  in  gruppo,  nella  sale, 
nei  giardini,  cercando  Grazia: 

—  La  signorina...  Il  signor  Marcello  sta  molto  male... 
Nessuno  ha  visto  Grazia.  E  la  cercano  qua  e  là...  E  il 

domestico  cerca,  cerca  ancora...  desolato  di  non  riuscire  a 
trovarla,  pensando  che  lassù  quel  poveretto...  Ma,  finalmente, 
incontra  Rosetta... 

—  La  signorina...  Il  fratello  sta  male.. 

—  Oh,  mio  Dio  ! 

E,  di  corsa.  Rosetta  guida  il  domestico  verso  il  chiosco 
dov'è  Grazia.  E  si  scontran  correndo... 

—  Olà! 

...  nel  gigantesco  Girano  che  va  ancora  gridando  con  la 
voce  stentorea: 

Questi  sono  i  Cadetti  di  Guascogna... 

E,  più  in  là  ancora,  la  loro  corsa  è  arrestata  da  un'ondata 
di  Guascogni  che,  a  suon  di  pifferi,  passan  cantando  e  por- 
tando in  trionfo  i  cuochi  e  le  torte  di  Ragueneau. 
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LXL 

IL  RISVEGLIO* 

E  Grazia  è  ancora,  rovesciata,  fra  le  braccia  di  Claudio 
che  le  parla  all'orecchio  con  le  sue  parole  ardenti,  le  mani 
nelle  mani.  E'  felice,  silenziosa,  eroica,  miserabile  e  sublime. 
Claudio  le  ha  offer  to  una  coppa  di  champagne  ed  ha  for- 
zato la  sua  testa  a  girarsi....  D'improvviso  le  ha  preso  la 
bocca  in  un  bacio  lungo,  infinito  —  e  solo... 

Di  su  la  porta  del  chiosco  è  il  risveglio  :  Rosetta  le 
grida: 

—  Corri,  corri,  tuo  fratello  muore... 

D'un  balzo  Grazia  è  in  piedi,  lasciando  cadere  la  coppa 
che  si  spezza  su  la  tavola,  strappandosi  la  maschera  dal 
viso.  Guarda  tutti  —  Claudio,  Rosetta,  il  domestico  —  come 
trasecolata,  come  neirorribile  ritrovarsi  d'un  risveglio. 

—  Lei! 

Claudio  ha  avuto  un  atto  di  meraviglia  e  un  passo 
avanti.  Ma  sùbito  Rosetta  gli  ha  parlato  : 

—  E'  stato  uno  scherzo  che  ha  voluto  farti...  Poi  ti  spie- 
gherò. 

Grazia  è  pietrificata.  Rosetta  è  accanto  a  lei,  le  cinge  la 
vita  col  braccio,  le  dice  piano: 

—  Vieni  ! 

E,  ancora  come  ridestandosi.  Grazia  guarda  tutti  attorno, 
e  si  passa  le  mani  su  gli  occhi.  Ode  il  vocio  del  giardino,  le 
musiche  lontane,  immagina  la  tragedia  che  si  compie  lassù. 
Getta  un  grido  disperato,  un  urlo  che  è  un  nome: 

—  Marcello  ! 

E  fugge  via,  folle.  E  Rosetta  la  segue. 
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LXII. 

ULTIMA  MUSICA^ 

Su  l'aiuola  che  Grazia  attraversa  correndo  i  Guasconi 
son  raccolti  attorno  a  un  flauto  che  suona  mentre  tacciono 
i  pifferi.  E  Girano,  in  mezzo  a  tutti,  dice  ora,  a  voce  bassa, 
accordandoli  al  tempo  del  flauto,  i  bei  versi  famosi  : 

...  Ascoltate,  o  Guasconi.  Non  più  la  marzia  squiUa 
del  piffero,  ma  il  flauto  deUa  selva  tranqulUa.  . 

LXIII. 

PERCHÈ? 

Claudio  è  caduto  di  nuovo  a  sedere  alla  tavola,  nel  chio- 
sco. Ha  nelle  mani  i  frantumi  della  coppa  di  Grazia. 
~~  Uno  scherzo  ? 

Ma  allo  scherzo  non  crede.  E  allora:  perchè? 

LXIV. 

«  NON  HO  PIÙ  CHE  TE  1  » 

E  Grazia,  con  Rosetta,  è  entrata  nella  camera  di  Mar- 
cello. C*è  il  medico.  Il  tubo  dell'ossigeno  dà  ancora  respiro 
e  vita  al  malato.  Quando  la  sorella  è  accanto  a  lui  Marcello 
le  g:ida  : 

~  Il  medico  è  venuto...  Ma  tu  no...  tu  no... 

E  Grazia  è  lì,  immobile,  pietrificata,  col  suo  domino 
bianco  che  le  mani  del  fratello  le  strappan  di  dosso,  a  bran- 
delli.... 

—  Tu  cosi,  così...  Ancora  !...  Ma  non  vedi  che  io  muoio  ?... 
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A  queste  parole  Grazia  piomba  a  terra.  Ha  il  volto  del 
fratello  fra  le  mani,  la  guancia  di  lui  sotto  i  suoi  baci: 

—  No,  no,  no,  Marcello...  Non  ho  più  che  te...  Non  ho 
più  che  te... 

LXV. 

BIANCO  E  NERO  NELLA  CASA  VUOTA. 

Nella  gran  sala  della  villa  Grazia  è  nel  suo  abito  di 
lutto  e  nel  suo  pianto.  Claudio,  Rosetta,  gli  amici  del  dopo- 
pranzo „  son  davanti  a  lei.  Rosetta  tutt'avvolta  in  un  man- 
tello, gli  uomini  chiusi  nei  soprabiti.  Tornano  dalla  chiesa. 

Per  il  lutto  di  Grazia  avrebbero  voluto  rimandare  le 
nozze.  Ma  un'opera  di  Claudio  va  in  iscena  a  Vienna  e 
come  mèta  e  pretesto  del  viaggio  di  nozze  non  si  poteva 
trovar  di  meglio  che  quella  festa  d'arte.  Ancora  Rosetta  ha 
spiegato  tutto  questo  a  Grazia  per  giustificarsi,  per  chiederle 
ancora  perdono  se  nel  loro  egoismo  d'innamorati,.. 

Grazia  guarda  gli  "  amici  del  dopopranzo  „  che  son  lì, 
la  testa  bassa,  a  girarsi  e  rigirarsi  i  cappelli  fra  le  mani. 
Apre  i  loro  soprabiti  su  gli  sparati  bianchi  dei  fracs. 
Come  siete  belli...  Tornate  adesso  dalla  chiesa? 

E  apre  il  soprabito  di  Claudio  sul  suo  tight  Giovannino, 
che  gli  è  di  fronte,  ha  un  sobbalzo.  Questa  ancora  —  e  son 
passate  due  ore  —  non  la  può  mandar  giù...  Quel  gran  mu- 
sicista non  sa  proprio  le  regole  del  viver  civile...  Il  tight 
per  un  matrimonio...  Dove  mai  s'è  visto  nulla  di  simile  ?  .. 
Sa  quello  che  Claudio  ha  spiegato  (oh,  non  a  lui,  che  gli 
avrebbe  risposto,  ma  a  Rosetta...)  :  cerimonia  intima,  senza 
pretese...  Ma,  intima  o  no,  pretese  o  no,  la  legge,  per  don 
Giovannino,  è  una  sola  :  sì  sposa  in  frac.  E  se  in  frac  non 
si  sposa,  che  cosa  ci  si  fa?  Ci  si  nasce?  Ci  si  muore  ? 

Grazia  ha  aperto  intanto  il  mantello  di  Rosetta  su  l'abito 
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da  sposa.  Istintivamente  ha  fatto  nel  vederlo,  un  passo  in- 
dietro. E  ha  sospirato  : 

—  Sposa... 

Rosetta  ha  richiuso  il  mantello.  Ma  Grazia,  no,  riapre .. 
Vuol  vedere,  vedere  ancora  : 

Lasciami,  lasciami  toccare. .  Quanto  è  bello  un  abito 
da  sposa  ! 

E  tocca  la  seta,  i  veli,  i  merletti,  con  le  mani  che  le  tre- 
mano. Poi  le  forze  le  sfuggono  e  cade  a  sedere  e  a  piangere 
su  la  poltrona  lì  accanto.  Sùbito  Rosetta  è  in  ginocchio  vi- 
cino a  lei  per  abbracciarla,  per  consolarla.  E  i  due  vestiti, 
il  vestito  a  lutto  e  Tabito  da  sposa,  si  sfiorano,  si  toccano, 
si  uniscono.  E  Grazia  dice,  indicandoli: 

—  Io  col  mio  lutto  e  tu  con  la  tua  gioia... 

Hanno  tirato  fuori  il  fazzoletto  tutt'e  quattro,  là,  in  fondo, 
gli  "  amici  del  dopo-pranzo  „,  chè  una  lacrima,  e  anche  due, 
son  spuntate  sul  ciglio  di  tutti... 

Ora  Grazia  s'è  asciugati  gli  occhi  e  s'è  levata.  Bacia 
prima  l'abito  da  sposa  su  cui  Rosetta  chiude,  pudica,  il 
mantello  e  poi  bacia  Rosetta  : 

—  Va,  va...  Non  ritardare...  Dovrai  cambiarti,  partire... 
E  accompagna  Rosetta  fin  su  la  porta.  Escono  i  quattro. 

Ultimo  a  uscire  è  Claudio,  Claudio  che,  rimasto  solo,  afferra 
i  polsi  di  Grazia,  e  le  pianta  gli  occhi  negli  occhi  : 

—  Perchè  ?  Perchè  ?  Perchè  il  domino  hianco  ?  Perchè 
sostituirvi  a  Rosetta  ? 

E',  per  Grazia,  la  tentazione  suprema.  Parlare,  gridargli  : 
"  Perchè  io  ti  amo  e  non  posso  amarti...  Perchè  muoio  d'a- 
more per  te,  mia  sola  vita,  che  te  ne  vai  con  un'altra...  per 
sempre...  „. 

E  il  grido  è  là,  nei  suoi  occhi,  su  le  sue  labbra,  nel  suo 
petto  iinsante.  Riesce  tuttavia  a  trattenerlo,  a  vincere  per 
sempre,  a  perdere  per  sempre...  E  ride,  ride,  ride  d'un  riso 
tragico,  d'un  riso  pazzo  : 
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—  Nulla...  Nulla...  Uno  scherzo...  Così,  per  ridere...  Potevo 
ancora  ridere,  allora... 

E  vuole  sciogliere  le  mani  dalla  stretta  ferrea  di  Claudio. 
Ma  questo  resiste  e  la  tiene.  Grazia  lotta,  si  divincola  e 
riesce  a  liberarsi... 

—  Andate,  andate,  gli  grida...  Vi  aspettano.  Addio! 

E  lo  sospinge  fuori  proprio  nel  punto  che  Rosetta  riap- 
pariva su  la  porta  a  chiamare  Claudio.  E  poi,  quando  Clau- 
dio è  uscito,  per  la  stessa  porta  da  cui  entrò  la  prima  volta 
—  (lo  scopettino  in  mano  e  don  Giovannino  che  non  capi- 
va... che  disperazione!)  —  appena  Claudio  è  uscito,  per 
sempre.  Grazia  cade  a  terra  come  un  povero  mucchio  di 
cenci,  un  povero  mucchio  di  cenci  sotto  cui  è  qualche  cosa  ' 
ancora  d'un  po'  vivo,  qualche  cosa  che  altro  non  è  più  che 
un  sussulto... 

LXVI. 

RIVEDERLO  PER  ^ULTIMA  VOLTA. 

Un'ora  dopo  Grazia  è  nella  piccola  piazza  di  Collina 
Verde,  ferma  contro  il  parapetto  della  terrazza  che  affaccia 
su  la  strada  maestra  da  cui  Claudio  e  Rosetta,  partendo, 
dovranno  passare...  Poco  prima,  cadendo  a  terra,  ha  battuto 
la  fronte  contro  un  mobile,  e  la  ferita  ìia  fatto  sangue.  E 
ora  lì,  sotto  i  veli  neri  che  tutta  la  coprono.  Grazia  ha  at- 
torno alla  fronte  una  fasciatura  bianca...  Come  ritardano  a 
partire...  Grazia  non  si  regge  più  in  piedi.  Ma  ecco,  lassù, 
polvere  in  aria,  un  gridare  e  un  correre  di  ragazzi  : 

—  Viva,  viva  gli  sposi  I 

E  due  vetture,  due  grandi  landau>x  di  paese  scoloriti  e 
tirati  da  cavaDoni  con  certe  code  lunghe  fino  a  terra,  ven- 
gono giù  per  la  discesa.  Nella  prima  vettura  Rosetta  e  Clau- 
dio e  il  conte  Spada,  fermo  e  impettito  lì,  al  terzo  posto, 
con  Tana  dell'uomo  abituato  ad  accompagnare  regine.  Nel- 
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l'altra  vettura  don  Giovannino  e  gli  altri  amici.  Accompa- 
gnano tutti  gli  sposi  per  qualche  chilometro,  per  festeggiarli 
ancora... 

Eccoli,  eccoli...  Ora  sono  lì  sotto,  davanti  a  Grazia  che 
agita  in  aria  il  suo  fazzoletto.  Due  fazzoletti,  farfalline 
bianche  laggiù,  le  rispondono  dalla  prima  vettura,  e  l'osse- 
quiosa scappellata  del  nobilissimo  conte... 

La  vettura  è  passata,  rapida.  E*  già  laggiù  dove  la  strada 
rivolta  il  suo  nastro  giù  per  il  monte  e  scompare.  Ora  non 
è  più,  scomparsa,  che  un  po'  di  polvere  in  aria.  Ma  Grazia 
continua  ancora  a  salutare,  a  salutare...  con  quel  fazzoletto 
che  si  agita  lento,  lento,  lento,  e  non  saluta  gli  sposi  che 
non  possono  più  vederla,  ma  saluta  l'amore  che  se  n'è  an- 
dato, saluta  il  sogno  che  è  per  sempre  finito,  saluta  la  vita, 
tutta  l'immensa  vita,  cui  ella  dice  per  sempre  addio... 

Addio  ! 

4.XVII. 
ADDICI 

Ancora  una  volta,  nera  nel  nero  mantello,  avvolta  nei 
suoi  veli,  ancora  una  volta  —  e  l'ultima  !  —  Grazia  è  alla 
porta  del  convento.  La  suora  guardiana  apre  e  il  corpo  di 
Grazia  precipita  dentro,  abbandonato,  come  morto,  a  terra. 
La  suora  guardiana  la  soccorre,  la  rialza  e  l'accompagna 
per  il  viale  dei  cipressi  verso  lo  spiazzo  dove,  al  sole,  tra  i 
fiori,  è  un  andirivieni  lento  e  bianco  di  suore.  Ma  Grazia 
non  ha  la  forza  di  giungere  fin  lì  e  si  ferma  in  quella  cer- 
chia di  cipressi,  in  quella  fredda  ombra  verde,  appoggian- 
dosi a  un  albero.  Suor  Ghiottona  ha  chiamato,  sgomenta, 
le  suore.  E  sono  tutte  accorse,  attorno  a  Grazia,  sgomente 
anche  loro.  E  la  Madre  Badessa  ha  preso  Grazia  fra  le 
braccia,  mentre  la  fanciulla,  abbassando  il  volto  sul  petto  di 
lei,  le  sussurra: 
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—  Madre...  Madre...  Sono  qui  per  morire...  per  morire  in 
mezzo  a  voi.... 

Che  possono  dirle  le  povere  e  buone  amiche  della  Collina 
Verde  ?  La  vedono  pallida,  magra,  distrutta,  senza  sangue, 
senza  vita,  tanto  beli»,  più  bella  ancora  in  quello  sfiorimento 
di  tutto  Tessere.  Che  possono  dire  ?  Che  possono  fare  ? 
Sanno  tutte,  oramai,  la  tragedia  di  Grazia.  E  stringono  ancora 
più  il  cerchio  attorno  a  lei  sempre  appoggiata  al  tronco  del 
cipresso.  Ancora  più  forte  la  Madre  la  stringe  fra  le  brac- 
cia. E  Grazia  dice,  in  un  sospiro: 

—  La  mia  vita  è  finita...  La  mia  vita  l'ho  vissuta...  nella 
felicità  di  un'altra... 

^    E,  muovendo  lentamente  la  mano  nell'aria,  volge  il  capo 
e  sorride  : 

—  Come  te,  come  te,  mio  povero  amico  Cirano  ! 

E,  all'albero  accanto  a  quello  contro  cui  è  appoggiata, 
l'allucinazione  le  fa  vedere...  Sì,  si,  è  lui,  è  lui...  E'  Cirano, 
come  lei  finito,  come  lei  morente,  come  lei  tutto  nero,  con 
quell'ultimo  segno  bianco  attorno  alla  fronte,  quell'ultima 
fasciatura  dell'ultima  ferita  e  dell'ultimo  dolore... 

E  quando  i  suoi  occhi  impietriti  non  vedono  più  ciò 
che  gli  altri  non  vedono,  Grazia  torna  a  girar  la  testa  e  a 
prender  la  mano  della  Badessa  : 

—  E,  come  lui  il  suo  pennacchio,  io  porto  a  Dio  il  mio 
martirio  ! 

Le  bianche  amiche  della  Collina  Verde  vorrebbero  tutte 
avvicinarsi  ancor  più  a  Grazia,  abbracciarla,  baciarla,  ten- 
tare ancora  di  confortarla...  Ma  Grazia,  pronta,  le  ferma 
tutte  col  gesto.  Ha  un'altra  voltagli  occhi  impietriti, il  volto 
trasfigurato  nell'allucinazione: 

—  Largo. .  Largo...  Lasciate  posto...  C'è  gente  che  viene... 
E  le  pare  che  dagli  alberi,  da  tutti  quei  cipressi  lì  attorno, 

;  da  quei  pini  laggiù,  da  dietro  quelle  siepi,  da  quei  vasi  di 
I  fiori  escano,  tutti  bianchi,  tutti  rosei,  tutti  biondi,  bambini. 
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tanti  bambini  che  vengono  tutti  verso  di  lei,  che  le  si  strin- 
gono tutti  attorno... 

—  I  bimbi...  I  bimbi  che  avrei  voluti  avere...  I  bimbi 
che  avrei  voluti  amare... 

E  le  pare  di  toccarli,  le  par  di  sentirseli  attorno.  Ha  i  rie-, 
cioli  d'oro  nelle  sue  dita  convulse  e,  nell'estasi  suprema,  il 
volto  di  Grazia  s'illumina,  si  trasfigura,  si  fa  divino.  E*  la 
Sposa  senza  macchia,  è  la  Madre  bianca  ! 

Ma  anche  quella  visione  è  scomparsa...  Come  le  batte  il 
cuore  e  come  è  stretta,  da  una  mano*  di  ferro,  lì,  in  mezzo 
al  petto...  Grazia  con  una  mano  saluta...  L'altra  l'ha  lì,  in 
mezzo  al  petto,  a  tentar  di  fermare  quella  mano  di  ferro 
che  dentro  le  strappa  il  cuore  e  la  vita...  E, nel  bianco  cer- 
chio delle  suore  che  sempre  più  s'allarga  attorno  a  lei,  sotto 
gli  alberi  immensi,  nell'infinito  silenzio,  il  piccolo  corpo 
nero  della  martire  s'irrigidisce  e,  nell'ultimo  spasimo  contro 
il  tronco  dell'albero,  resta  fermo,  già  morto,  un  istante... 

Poi,  d'un  tratto,  di  piombo,  precipita. 


La  Duchessa  delle  Nebbie 


LUCIO  D'AMBRA.  - 


Il  trampolino  per  le  stelle. 


PERSONAGGI. 


UN  POETA 
UNA  DONNA 

UNA  LAMPADINA  ELETTRICA. 

La  casa  di  un  Poeta.  E'  il  crepuscolo.  Su  la  tavola  è  accesa  una 
luce  rosea  ;  è  una  damina  del  Settecento,  un  piccolo  Sèvres  delizioso 
che  finisce  al  busto,  dal  quale  discende  una  larga  veste  di  seta  rossa 
sotto  cui  la  luce  elettrica  splende.  È  una  lampadina  elettrica  originale, 
iù  che  una  lampada  elettrica,  una  veilleuee  bizzarra  per  le  fantasti- 
cherie d'un  poeta.  Questi,  che  ha  quarant'anni  e  tutta  la  malinconia  dei 
quarant'anni,  la  malinconia  della  vecchiaia  che  non  sa  ancora  sorridere 
erchè  non  ha  saputo  ancora  dire  addio  alla  giovinezza,  è  seduto 
Ila  scrivania,  con  i  suoi  capelli  grigi,  con  la  sua  anima  stanca,  col 
uo  sogno  instancabile  E'  un  poeta  rinsavito  ;  più  che  scrivere,  sogna; 
iù  che  far  versi,  cerca  rime  impossibili  ;  più  che  sporcare  altra  carta, 
eferisce  parlare  lunghe  ore  con  la  damina  rossa,  con  l'amica  lumi- 
osa  e  silenziosa  che  sa  ascoltarlo  senza  contraddirlo  mai,  col  piccolo 
èvres  dairampia  gonna  di  seta  che  è  accesa  giorno  e  notte  su  la  sua 
vola  e  sul  suo  sogno.  È,  una  volta  di  più  il  colloquio  delle  ore 
ote,  delle  giornate  grigie,  delle  malinconie  indecise,  delle  rinunzie 
pprossimative,  delle  rassegnazioni  senza  rassegnazione.  Fuma  e  parla, 
1  poeta,  parla  e  fuma  ;  e  le  sue  parole  vanno  in  fumo  ancora  più  delle 
ue  sigarette  Al  piccolo  Sèvres  rosso  e  luminoso  il  fumo  non  dà  noia  : 
uè  quello  dei  sogni  nè  quello  delle  sigarette.  E'  abituata  a  vivere  nella 
ua  nebbiolina  rosea  e  leggera  giorno  e  notte,  notte  e  giorno  ;  ed  è 
ebbia  ella  stessa.  Il  suo  poeta,  che  è  il  suo  innamorato,  il  suo  inna- 
orato  che  è  il  suo  poeta,  l'ha  battezzata  cosi  :  «  la  duchessa  Aurora 
delle  Nebbie»  nell'Almanacco  di  Gotha  del  mondo  delle  fantasticherie, 
'urora  e  Nebbia son le  sue  due  poesie,  la  sua  sola  poesia;  rossa  splen- 
e  come  l'aurora  di  una  realtà  possibile  ;  avvolta  di  sete  e  di  veli  di- 
perde la  sua  luce  nelle  nebbie  in  cui  si  perdono  e  sfumano  i  bei  sogni 
iipossibili.  E'  una  donna  solo  a  metà.  Più  giù  del  busto  non  è  più  che 
uce  ;  più  giù  del  cuore  altro  non  è  che  fantasia. 
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IL  POETA. 

Senti  ?  Piove  ancora...  E'  tutto  il  giorno  che  piove  e 
noi  le  abbiamo  sentite  venir  giù,  tutto  il  giorno,  io  e  te,  la 
pioggia  e  la  malinconia... 

(n  domestico  apre  piano  la  porta.  Entra.  La  sua  mano  gira  rapida- 
mente il  commutatore  elettrico  per  accendere  le  esili  appliques  rosee 
che  sono  attorno  alle  pareti  coperte  di  damasco  verde.  Ma  sùbito  la 
voce  del  Poeta  corregge  il  gesto  brutale  del  domestico  e  fa  tornare  la 
penombra  nella  stanza  e  la  Duchessa  delle  Nebbie  à  tutt'il  suo  splendore 
un  attimo  attenuati  da  una  luce  più  pallida  ma  più  sfacciata  della  sua). 

No.  Spegnete.  Non  c'è  ancora  bisogno  d'altra  luce.  Non 
è  ancora  sera.  E  questa  luce  basta  perchè  possiate  riaccen- 
dere il  fuoco  e  distribuire  i  fiori  nei  vasi. 

(Il  domestico  ha  rispente  le  appliques  rosee.  Ora  accende  il  fuoco 
nel  caminetto.  Poi  distribuisce  nei  vasi,  come  luci  nella  penombra,  le 
rose  bianche  che  portava  sul  braccio.  Si  sente  dal  di  Tuori  il  ticchettio 
della  pioggia  sui  cristalli  della  finestra,  il  rumore  lento  di  una  vettura, 
l'urto  stonato  di  una  tromba  di  automobile.  Si  sente  da  dentro  il  cre- 
pitìo delle  fascine  nel  caminetto.  E,  quando  il  domestico  ha  finito  ed  è 
su  la  porta  per  uscire',  il  poeta  avverte  :) 

«Fate  attenzione.  Aspetto  gente.  Fra  mezz'ora  ».  E  quando  il  dome- 
stico è  uscito,  il  poeta  guarda  al  suo  polso  sinistro  il  piccolo  orologio 
d'oro  e  riprende  a  parlare  con  la  Duchessa  delle  Nebbie  :) 

Abbiamo  ancora  mezz'ora  per  parlare  e  in  mezz'ora  si  pos- 
sono dire  tante  cose,  o,  almeno,  quelle  che  dobbiamo  dirci  noi... 
(Trae  di  tasca  il  portasigarette.  Accende  una  sigaretta.  Fuma....) 

Ma,  vedi,  ho  acceso  un'altra  sigaretta  pei  prendere  tempo,  e 
per  prendere  coraggio,  perchè  non  so  da  dove  incominciare.  E' 
la  sorte  dei  poeti,  questa:  poiché  non  sanno  mai,  coi  loro  versi, 
dove  andranno  a  finire,  non  sanno  mai,  in  prosa,  trovare  il 
principio...  Ma  io  comincerò  da  un  ricordo...  Il  ricordo 
della  sera  in  cui  ci  siamo  conosciuti,  io  e  te,  duchessa.. 
Ero  dal  mio  antiquario,  a  curiosare,  a  perdere  tempo,  in 
una  sera  di  malinconia...  Che  malinconia,  quella  sera  !...  Una 
volta  di  più,  due  ore  prima,  una  donna  mi  aveva  mentito, 
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un  amore  era  caduto..  Ed  io  cercavo  di  essere  forte,  di  pro- 
vare a  me  stesso  che  il  disastro  non  era  niente,  che  tutto 
era  come  prima,  che  la  vita  continuava  tranquilla.,.  Mi  di- 
cevo :  "  Lei  non  softre...  A  quest'ora^  mentre  io  non  so  dove 
andare,  mentre  io  non  so  se  camminare  o  star  fermo,  men- 
tre io  mi  lascerei  cadere  a  terra,  qui,  dove  sono,  come  un 
nimale  ferito  a  morte,  lei  è  dalla  sua  modista  a  provare 
appellini,  o  dal  suo  coiffeur,  i  capelli  sotto  i  ferri  di  mon- 
eur  Pierre,  le  unghie  nelle  mani  di  mademoiselle  Rose  e 
tto  il  suo  cuore  lì,  preso,  come  sempre,  nella  sua  vanità 
nel  suo  egoismo...  „  E  mi  dicevo  :  "  No,  non  devo  soffrire 
eppure  io...  „  E  avrei  voluto  anch'io  una  chioma  da  fare 
ndulare  e  biondeggiare,  una  mano,  già  curata,  da  far  cu- 
are  ancora  ..  Ma  dove  sarebbe  stato,  in  circostanze  simili, 
mio  cuore  ?  Io  non  ho  vanità  per  occuparlo  o  egoismo  per 
limentarlo...  Io  amavo  lei,  per  lei...  Lei  amava  me,  per  sè... 
eco  tutta  la  diversità  fra  noi,  la  causa  dell'urto  e  della  rot- 
ra  e  la  spiegazione  di  tutta  la  sua  serenità  e  di  tutto  il  mio 
rmento...  Rientrare  a  casa  mi  faceva  paura...  Ritrovarmi 
olo  fra  le  cose  solite. .  Ed  entrai  lì,  dall'antiquario,  sperando 
'  e  le  cose  belle  avrebbero  potuto  per  qualche  tempo  allonta- 
armi  dai  miei  pensieri  cattivi...  E  li,  nella  penombra  di  quello 
anzone  senza  luce,  appena  rischiarato   dai  fiammiferi  che 
antiquario  accendeva  per  farmi  vedere  una  vecchia  por- 
ntina  riverniciata  e  rifoderata  di  fresco,  ti  vidi  li,  nell'an- 
golo di  un  canterano,  mezza  schiacciata  da  un  paraventino,  ad- 
dossata con  le  spalle  al  muro...  Ti  vidi  così,  piccolo  Sévres, 
con  la  tua  veste  rosea  che  nell'ombra  era  scura,  mortificata, 
trascurata,   dimenticata...  E,  al  mio  grido,  l'antiquario  ti 
prese,  ti  portò  avanti,  ti  mise  nel  bel  mezzo  d'un  tavolino  di 
Bull,  e  portò  sino  al  muro  il  lungo  cordone  rosso  che 
usciva  di  sotto  la  tua  sottana.  Tu  ti  accendesti,  duches- 
sa. La  tua  veste  scura  fu  un  fiore  roseo  nell'ombra,  ed  io 
m'innamorai  di  te.  M'innamorai   di  te,  perdutamente,'  in  un 
minuto  e  non  ebbi  pace  finché  non  ti  ebbi  sotto  il  braccio. 
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tutt'avvolta  di  carta  velina...  E  ti  portai  via,  via,  di  corsa, 
verso  casa,  come  se  ti  avessi  rubata,  come  se  ti  avessi  ra- 
pita... Proprio  così...  Non  mi  pareva  di  averti  avuto  dal  mio 
antiquario  per  trecento  lire,  prezzo  d'affezione...  Mi  pareva 
di  averti  avuta  dopo  un  ratto,  bene  non  mio,  felicità  proi- 
bita, sogno  rubato...  E,  a  casa,  nella  mia  casa  vuota  che 
tu  rallegrasti,  che  tu  popolasti,  ti  diedi  il  posto  d'onore  ti . 
fissai  con  due  chiodi,  due  chiodi  d'oro,  duchessa,  nascosti 
sotto  la  veste  di  seta,  qui  sull'angolo  del  mio  tavolino,  e  ti 
accesi...  E  fosti  ancora  un  fiore  di  luce  rossa  nella  mia 
ombra  e  nella  mia  solitudine...  E  fin  da  quella  sera  io  co- 
minciai con  te.  Duchessa,  un  interminabile  colloquio  :  l'infi- 
nito, l'intraducibile  colloquio  che  solo  può  svolgersi  fra  un 
poeta  pieno  di  malinconia  e  una  damina  di  porcellana  che 
è  tutta  leggiadria  e  poesia,  donna,  sia  pur  donna  di  Sévres, 
dal  cuore  in  su,  seta  e  luce  e  sogno,   dal  cuore  in  giù... 
Quale  buon  Dio,  quale  Dio  bonario  della  consolazione  e 
della  pietà,  ti  mandò  sulla  mia  strada  e  nella  mia  casa, 
bambola   di  luce,  donna  di   sogno,  realtà  irreale,  proprio- 
quella  sera,  mentre  pioveva  come  adesso,  mentre  ero  solo, 
come  adesso,  mentre  tutto  il  mio  cuore  piangeva  perchè 
una  donna  da  cui  mi  ero  creduto  tanto  amato  aveva  fatto 
male  a  quel  mio  cuore  una  volta  di  più  ?..  Il  sogno,  con 
te,  mi  guarì  della  realtà....  Poiché  un'amante  mi  aveva  tra- 
dito, io  ti  elessi  mia  amante  fedele,  fedele  come  solo  il  sogno 
sa  essere,  come  le  donne  essere  non  sanno,  non  vogliono  e 
non  possono...  E  ti  battezzai  quella  sera,  nella  mia  prima 
follia  per  te...  Duchessa  eri  nella  fierezza  del  tuo  portamento 
e  nella  nobiltà  del  tuo  profilo  ..  E  poiché  uscivi  dalle  neb- 
bie della  mia  malinconia  fosti  Duchessa  delle  Nebbie...  E, 
poiché  t'accendesti  rosea  nella  mia  notte,  come  un'aurora, 
fosti  così,  per  l'araldica  della  mia  fantasia  e  nello  stato  ci- 
vile del  mio  cuore,  la  Duchessa  Aurora  delle  Nebbie. 

Accende  il  poeta  un'altra  sigaretta  A  cominciare  è  riuscito...  Con- 
cludere gli  è  più  difficile  e  queUo  che  ha  detto  fa  più  arduo  e  penoso 
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ancora,  per  lui,  quello  che  dovrà  dire...  Ma,  pavido  della  scintilla,  si 
getta  poi  d'improvviso  nel  fuoco  come  fanno  i  pazzi,  i  timidi  e  i  poeti: 

Ti  chiesi,  duchessa,  fedeltà.  Ti  promisi,  duchessa,  fedeltà. 
Ma  è  instabile,  cara,  il  cuore  delFuomo  anche  se  stabile  è 
la  sua  coscienza.  Continua,  quando  la  vita  è  ferma,  il  no- 
stro sogno  a  camminare.  Se  ferma  è  la  stella  nel  cielo  e 
fermo  è  il  nostro  sguardo,  su  lei  gira  il  mondo  sotto  i 
nostri  piedi  par  che  giri  la  volta  del  cielo  sul  nostro  sogno. 
•Per  seguire,  sempre  fedeli,  la  nostra  stella,  noi  dovremmo 
poter  evadere  dalla  nostra  schiavitù  umana,  sollevarci  dalla 
legge  che  ci  tiene  inchiodati  al  suolo  e  poter  seguire  la 
stella  là  dove  sembra  che  la  stella,  al  finir  della  notte,  sia 
andata,  e  poter  essere  là  nell'alto  emisfero  venuto  al  posto 
del  nostro:  là  dove  un  altro  poeta  un  altro  innamorato  posso- 
no ancora  mirarla,  e  non  noi.  Vicenda  di  sogno  e  di  realtà,  vi- 
cenda di  sole  e  di  stelle,  di  luce  e  d'ombra,  muoversi  incessante 
del  nostro  mondo  senza  che  noi  lo  si  avverta,  fissità  dei  sogni, 
immobilità  delle  stelle  nel  cielo  che  pare  a  noi  movimento..- 
Anche  per  me,  e  per  te,  duchessa,  il  mondo  ha  girato  in- 
torno al  suo  asse.  Anche  per  noi,  fidanzati  ed  amanti  in  una 
notte,  il  giorno,  nell'incessante  ritorno,  è  ora  venuto.  Dalle 
tue  rosee  nebbie  notturne,  duchessa,  è  uscita  l'aurora  ;- ma 
quest'aurora  non  è  per  te...  In  quest'aurora  che  da  te  nasce 
ìa  muori,  nella  tua  fiamma  ti  bruci,  nella  tua  luce  ti  spegni, 
sogno  d'amore  chiuso  in  te  si  fa  realtà  in  una  donna, 
•uesta  donna  è  qui.  Muove,  in  quest'ora,  verso  la  mia  casa. 
a,  mi  sembra,  tutte  le  bellezze  e  tutte  le  bontà  che  io  ho 
lognate  in  te.  Ma  non  le  porta,  bellezze  e  virtù,  come  te,  nel- 
la nebbia  losca  della  tua  sottana  di  luce,  del  tuo  corpo  in- 
corporeo. Questa  donna  le  ha  vive  nella  sua  realtà,  nel  suono 
[ella  stia  voce,  nel  correre  del  suo  sangue,  nel  fremere  dei 
juoi  nervi,  in  tutta  la  sua  umana  e  vivente  verità.  Non  è, 
fquesta  donna  che  sta  per  venire,  non  è,  come  te,  fantasti- 
[€heria  di  bene,  sogno  di  felicità,  illusione  d'amore.  E'  vivo, 
'eale,  tangibile,  l'amore  che  ritorna  alla  mia  casa,  per  il 
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mio  cuore  e  per  la  mia  carne...  E  viene  come  già  tante 
volte  è  venuto  :  una  carrozza  che  s'avvicina  nella  via  silen- 
ziosa e  sonora,  un  passo  rapido  e  frusciante  su  per  le  scale 
e  qui  lo  stesso  caminetto  che  l'aspetta  le  stesse  rose  per 
farle  festa.  Entrerà  fra  poco,  il  mio  amore  nuovo,  come  en- 
trarono, un  tempo,  tutti  gli  altri...  Ma  non  è,  questo,  come 
gli  altri...  E'  l'amore  perfetto,  è  l'amore  ideale,  è  Tamore  so- 
gno che  tu,  duchessa,  nelle  tue  nebbie,  con  la  tua  aurora,  mi 
hai  fatto  sognare...  E',  finalmente,  l'illusione  che  si  fa  realtà, 
è  l'impossibile  che  si  fa  possibile,  è  la  donna  che  in  tutte  le 
altre,  attraverso  il  dolore,  ho  follemente  cercata,  è  l'anima 
che  disperatamente  chiedevo,  è  l'anima  che  un  clemente  de- 
stino inaspettatamente  mi  manda....  Ma  sogno  e  realtà  non 
possono  vivere  insieme  in  due  diverse  forme;  e  se  colei  che 
sta  per  entrare  in  questa  stanza  è  insieme,  miracolosamente, 
realtà  e  sogno,  tu  che  fosti  sogno  solamente  non  puoi  rima- 
nere accesa  sull'angolo  di  questa  tavola.  Mai  ti  spensi,  du- 
chessa, giorno  e  notte,  da  quella  sera  di  malinconia  in  cui 
tu  entrasti  qui  per  la  prima  .volta.  Ma  ora  ti  spengo,  du- 
chessa, amica  sognata,  amante  impossibile,  felicità  di  nebbia, 
ora  ti  spengo  in  questa  sera  di  gioia  in  cui  tutto  il  mio 
cuore  aspetta,  divinamente  sgomento,  TAmore.  Addio,  du- 
chessa, e  addio  per  sempre.  Il  tuo  poeta  uccide  la  tua  vita 
illusoria  e  spegne  la  tua  luce  poiché  la  tua  luce  di  sogno 
s'è,  per  prodigio,  accesa  nel  cuore  di  un'unica,  e  incompa- 
rabile donna... 

(E  il  poeta,  tremando  la  sua  mano,  ha  spenta  la  duchessa  luminosa. 
E  la  carrozza  rotola  nella  via  silenziosa  e  sonora.  E  il  passo  rapido  e 
frusciante  è  su  per  le  scale.  E  il  caminetto  attende  crepitando  ti  a  scin- 
tille e  brontolii,..  E  le  rose  son  lì  per  far  festa...  Festa  a  colei  che  entra, 
avvolta  nei  veli,  tremante  di  commozione,  per  portare  l'amore...  E  ora 
il  poeta  ha  acceso  le  appliques  rosee  sul  damasco  verde  per  vedére 
nel  volto  pallido  e  smarrito  la  stia  bella  realtà  vivente,  Tamore  divino 
che  il  poeta  stringe  fra  le  braccia,  folle  di  meraviglia,  per  poter  morire 
un  giorno  senza  dire  d'aver  vissuto  invano.  Ma  la  donna  si  scioglie 
dalle  braccia  impazienti.  C'è  tm  cantuccio  di  tepore  in  quelle  due  pol- 
trone accanto  al  fuoco.  E  la  donna  vi  si  rifugia  per  scaldarsi.  E  nel- 
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l'altra  poltrona,  il  poeta  aspetta  che  dal  rogo  del  pudore  la  fiamma 
immensa  dell'immenso  amore  divampi.  Così,  nell'attesa  dei  due  calori, 
freddamente  le  parole  parlano). 

IL  POETA. 

Tutto  il  giorno  e  tutta  la  vita  vi  ho  attesa.  Altre  volte 
una  donna  è  entrata,  cosi,  nella  mia  casa  e  nel  mio  cuore... 
E  fu,  come  per  voi  tutta  una  illuminazione...  Ma  la  fiamma,  ^ 
in  breve,  ogni  volta  si  spense  :  vanità,  interesse,  menzogne,  or- 
goglio, i  quattro  orrendi  e  viscidi  tentacoli  dell'anima  umana 
vennero  a  cercare  nel  mio  cuore  il  sogno,  lo  ghermirono,  lo 
soffocarono,  lo  stritolarono,  me  lo  lasciarono  in  cuore,  peso 
morto,  pietà  schiacciante...  Vanità  che  fai  di  un  essere  uma- 
no nato  per  amare  altrui  ed  essere  dagli  altri  amato  un  mo- 
struoso egoismo  attorcigliato  su  sè  stesso  e  che  ama  solo  sè 
stesso;  interesse  che  fai  nel  cuore  umano  delle  cupidigie  il 
solo  palpito  e  della  sopraffazione  la  sola  legge  ;  menzogna  che 
i  annidi  negli  occhi  più  puri,  nelle  parole  più  chiare,  nei  sen- 
'menti  più  alti  e  fai  che,  dietro  ogni  fronte  che  tu  adorni  di 
tutte  le  speranze  di  tutte  le  fiducie,  tu  senta  il  dubbio  tormentoso 
di  tutte  le  frodi,  e  di  tutti  gli  inganni  e  per  cui  quando  tu  più 
eredi  che  un'anima  è  tua  più  quest'anima  può  essere,  fero- 
emente  e  silenziosamente,  contro  di  te.  Orgoglio,  infermità 
ell'anima  d'ogni  altra  più  grande,  orgoglio  che  fai  il  cuoì^e 
ieco  a  ogni  luce,  sordo  a  ogni  suono  e  che  dove  tu  attendi 
n'anima  pietosa  ti  fa  trovare  un'anima  implacabile,  orgo- 
lio  che,  per  non  piegare,  fa  un  nemico  del  cuore  più 
mico  e  maschera  nella  beffa  di  un  riso  il  più  disperato 
esiderio  di  pianto  ...  Venti  volte  ho  sognato  l'amore  ed  ho 
reduto  di  stringerlo  fra  le  mie  braccia  !...  in  due  occhi  in  cui 
miei  occhi  si  specchiavano,  in  due  mani  che  s'allacciavano 
trecciandosi  alle  mie,  in  un  respiro  che  col  mio  si  mesco- 
va  e  faceva  un  respiro  solo.  E  venti  volte  vanità,  interesse, 
enzogna,  orgogho  hanno  svegliato  il  mio  sogno  e  dalla 
Ita  del  Cielo  stellato  mi  hanno  inabissato  in  una  fogna... 
nti  volte  quando  più  credevo  d'essere  lo  scultore  dio  che 
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aveva  dato  vita  alla  sua  statua  perfetta  mi  destavo  stringendo 
nelle  mani  una  bambola  vuota,  un  sogno  di  cartapesta.  Ma 
questa  volta,  no.  L'anima  tutta  si  riaccende  nella  certezza 
sublime  che  il  miracolo  si  compia  e  che  questo  è  finalmente 
e  veramente  l'amore.  L'uomo,  che  ha  tutti  i  peccati,  tutte  le 
miserie  e  tutte  le  vergogne,  ha  però  un  potere  d'illusione  e 
di  speranza  più  grande  e  più  intiero  di  quello  ch'è  nel 
cuore  di  una  donna.  Nel  giuramento  d'eternità  dell'uomo 
c'è  almeno  l'illusione  di  credere,  un  istante,  l'eternità  pos- 
sibile. L'uomo  più  malvagio  più  bugiardo,  più  mutevole  ha, 
per  un  istante,  veramente  e  interamente  amato,  ha  nell'a- 
more annullato  sè  stesso.  Mille  e  tre  volte  il  sogno  di  Don 
Giovanni  è,  —  per  un  istante  verità,  —  rinato  dalle  sue  ce- 
neri bugiarde.  C'è  l'anima  di  Romeo  in  fondo  alla  curiosità 
di  Lauzun!  "  Non  si  scherza  con  l'amore  „  è  il  grido  d'un 
uomo  che  l'amore  ha  ferito  a  morte.  Ma  quale  di  voi,  donne, 
non  ha  con  l'amore  scherzato,  quale  di  voi,  donne,  non  ha 
nascosto  il  pugnale  sotto  il  merletto,  il  nostro  pianto  sotto 
il  suo  sorriso  ?  Ah,  dove  sei  tu,  donna  che,  senza  vanità, 
senza  menzogna,  senza  orgoglio,  vieni  incontro  all'amore 
per  amare  e  non  per  essere  amata,  per  dare  divinamen- 
te e  non  per  ricevere,  per  sacrificarti  e  non  per  sacrifi- 
care? Donna,  la  tua  debolezza  è  sapiente  !  Uomo,  la  tua  for- 
za è  ingenua  !  Nel  duello  quando  tu,  uomo,  più  scopri  il  tuo 
petto,  tu,  donna,  più  nascondi  il  tuo  cuore.  Ti  dice,  donna,  il 
tuo  specchio  ogni  mattina,  che  tu  sei  nata  per  ^essere  amata. 
Come  ti  possono  vanità  e  orgoglio  permettere  d'amare  sem- 
plicemente, di  farti  vittima  se  sei  nata  carnefice,  di  farti 
schiava  se  la  bellezza  ti  fa  padrona?  Amare,  amare...  An- 
nullarsi nell'essere  amato,  vivere  della  sua  vita  e  non  della 
nostra,  offrire  e  non  chiedere,  sacrificare,  rinunziare,  dare, 
dare,  dare,  unicamente,  esclusivamente,  follemente  e  dispera- 
tamente dare;  veder  nell'altro  essere  tutte  le  gioie,  tener  per  sè 
tutto  il  dolore,  strappar  col  nostro  sangue  tutte  le  spine  per 
offrire  la  rosa  senza  ferita,  questo  è  l'amore  !  Sentire  d'aver 
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vissuto  invano,  di  non  avere  anzi  vissuto,  tutti  i  giorni  tra- 
scorsi prima  d'incontrare  l'essere  amato,  vedere  orribilmen- 
l^e  vuoti  i  giorni  che  dovranno  trascorrere  se  mai  Tessere 
amato  dovrà  uscire  dalla  nostra  vita,  e  viver  la  vita  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto,  sventurata  o 
felice  a  seconda  che  pena  o  sorriso  son  negli  occhi  di  un 
altra  creatura,  specchio  in  cui  la  nostra  anima  riconosce 
solamente  la  sua  immagine:  —  questo  è  Tamore!  Non  aver 
volontà  se  un'altra  volontà  comanda,  non  avere  ambizione  se 
un'altra  ambizione  governa,  non  aver  orgoglio  e  piegarsi 
se  una  mano  ci  piega,  non  aver  desiderio  che  non  sia  desi- 
derio dell'altro  essere,  gioire  sino  alla  follia  per  un  suo  sor- 
riso, spasimare  fino  al  delirio  per  una  sua  lacrima,  sentire 
che  mai  vivremmo  così  intensamente  come  se  ci  fosse  dato 
di  morire  per  assicurare   all'altro  essere  un  attimo  di  vita 
di  più:  —  questo  è  l'amore!  Riconoscere  il  mondo  che  già 
conoscemmo  e  trovargli  un  altro  volto  sol  perchè  un  altro 
essere  è  accanto  a  noi,  amar  tutti  gli  esseri  sol  perchè  c'il- 
ludiamo che  un  altro  essere  umano  ami  noi,  far  di  tutto 
una-  speranza  e  di  tutto  un  tormento,  sentir  la  nostra  vita 
chiusa  nel  cerchio   d'un  respiro  e  veder  immenso  il  nostro 
orizzonte,  guardarsi  attorno  stupiti  e  nulla  più  riconoscere 
di  quanto  fu  nostro  e  ci  piacque,  giungere  a  illudersi  di 
poter  parlare  con  Dio  senza  chiedergli  nulla  per  noi  e  tutto 
er  un  altro  :  —  questo  è  l'amore  !  Amare  una  strada  sol  per- 
hè  vi  passammo  con  lei,  detestare  un'altra  strada  sol  perchè 
ei,  un  giorno,  vi  passò  con  un  altro,  veder  dovunque  nel 
assato,  nel  presente,  nell'avvenire,  fantasmi  che  ci  minac- 
iano  e  di  nulla  temere,  e  credere  l'incredibile,  e  voler  pos- 
ibile  l'impossibile,  e  sentir  finito  l'infinito,  fermarsi  a  pen- 
are al  modo  di  staccare  una  stella  dal  cielo  se  il  capriccio 
i  lei  vi  chiede  una  stella,  illudersi  di  poter  anche  fermare 
1  sole  se  alla  malinconia  di  lei  quel  giorno  il  riso  d'oro 
el  sole  dà  noia,  sentir  la  nostra  mano  piccola  tanto  grande 
a  poter  ghermire  il  mondo,  come  un  fiore,  per  offrirglielo  : 
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—  questo  è  l'amore!  Questo,  questo  è  l'amore,  e  tutto  quello 
che  è  grande,  che  è  bello,  che  è  pazzo,  tutto  quello  che  dif- 
ficile per  noi  ci  par  facile  per  un'altra  creatura,  tutto  quello 
che  per  noi  impossibile  ci  par  per  un'altra  possibile.  E  abo- 
lire il  tempo  e  lo  spazio,  il  passato  e  il  futuro,  e  far  deiri- 
stante  l'eternità  e  dell'eternità  l'istante,  sentirsi,  misero  uomo, 
invisìbile  molecola  terrestre,  più  onnipotente  di  Dio;  vivere 
in  una  divina  libertà  che  è  una  divina  schiavitù,  darsi  le- 
gato in  braccio  al  destino  per  dirgli  di  portarci  dove  porta  lei^ 
girare  tutto  il  mondo  intero  non  muovendosi  da  vicino  a  lei, 
salir  sin  negli  spazii  infiniti  rimanendo  ai  suoi  piedi,  veder 
dovunque  un  volto  e  non  altro,  nell'acqua,  nel  cielo,  nel- 
l'erba che  spunta  e  nella  stella  che  s'accende,  nel  fiore  che 
s'apre  e  nella  nuvola  che  passa,  far  del  sole  un  suo  gioiello 
e  della  costellazione  un  suo  monile,  della  tempesta  dell'aria 
il  suo  tormento,  e  dell'oceano  azzurro  la  sua  pace:  questo, 
questo,  questo  è  l'amore  !  Amare,  amare  così,  solo  sogno 
che  avvicina  l'uomo  a  Dio,  divina  follia  e  sola  bellezza  di 
vivere,  esaltazione  di  tutto  l'essere  in  un  altro  e,  quando  a 
questa  follia  l'altra  follia  risponda,  divina  comunione,  unità 
in  due  corpi,  ebrezza  di  vivere  in  due  vite  fa,tta  una  tutta 
la  vita,  sola  illusione  possibile  d'immortalità,  solo  possi- 
bile anelito  umano  verso  la  divinità...  Che  siamo  ?  Due  miseri 
esseri  umani,  schiavi  delle  loro  miserie,  complicato  e  insie- 
me elementare  congegno  di  sangue  e  di  nervi,  inchiodati 
alla  terra,  condannati  a  vedere  il  cielo  senza  poterlo  toc- 
care, sangue  terrestre  che  il  soffio  di  Dio  ha  animato  senza 
farlo  divino,  poveri  corpi  schiavi  delle  più  umili  necessità, 
animali  che  ogni  giorno  si  nutrono  e  si  vuotano  per  tor- 
nare a  nutrirsi  domani  nel  più  umile  e  brutale  istinto  di 
vivere,  un  maschio  e  una  femmina,  una  donna  e  un  uomo, 
pari  ad  altri  milioni  di  uomini,  pari  ad  altri  milioni  di' 
donne,  perduti,  confusi,  sommersi  nell'immenso  gregge  tutto 
eguale  in  marcia  per  un  inutile  cammino  verso  un  destino 
sconosciuto,  condannati  a  cadere  d'un  tratto,  ai  margini 
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della  strada,  senza  saper  quando  e  senza  sapere  perchè.  Ma 
se  l'amore  tocca  e  avvicina  due  di  questi  esseri,  due  di 
queste  pecore  che  van  fra  le  pecore,  se  amore  scalda  e  illu- 
mina del  medesimo  calore  e  della  medesima  luce  due  di 
queste  anime  e  due  di  questi  corpi,  il  miracolo  si  compie, 
il  soffio  di  Dio  è  nel  bacio  degli  amanti  e  ognuno  mette 
nell'anima  dell'altro  e  il  sogno  e  il  potere  delle  divinità.  E 
i  corpi  si  staccano  dalla  loro  crocifissione  terrestre,  e  le 
anime  si  trasfigurano,  e  Tuomo  e  la  donna,  non  più  umani, 
si  elevano,  s'innalzano,  nell'amplesso  felice  e  completo,  su 
nell'azzurro  dei  cieli  verso  Dio  che  guarda  geloso  coloro 
che  seppero  nel  prodigio  strappargli  il  mistero  della  sua  on- 
nipotenza. Questo,  questOj  o  donna  unica  della  mia  vita, 
questo  è  l'amore  che  io  offro,  questo  è  l'amore  che  io  vi 
chiedo. 

LA  DONNA. 

Vecchio  fanciullo  di  quarant'anni  che  parli  d'eternità  ed 
hai  già  grigie  le  tempie  e  carico  il  sangue  di  veleni  che  il  tuo 
corpo,  non  più  giovane,  non  può  già  più  bruciare,  vecchio 
fanciullo  poeta,  il  tuo  sogno  è  hello  e  tu  canti  con  tanto 
fervore  e  da  tanto  tempo  la  tua  bugiarda  canzone  che  hai 
finito  per  crederla  vera.  Ma  questo  tuo  amore  d'angeli  uma- 
ni, questo  tuo  amore  che  riconosce  il  fango  terrestre  sol 
per  soffiarvi  dentro  lo  spirito  della  divinità,  non  è  quello  che 
altre  donne  ti  han  dato  e  non  è  quello  che  io  posso  darti. 
Vanità,  interesse,  menzogna,  orgoglio,  quattro  viscidi  ten- 
tacoli che  tengon  legata  alla  terra  l'anima  umana  assetata 
d'amore  e  le  impediscono  di  levarsi  su  negli  spazi  infini- 
ti. Così  tu  hai  detto.  Ma  è  forse  in  tuo  potere  distruggere 
questi  tentacoli  che  sono  il  peso  e  la  condanna  delle  crea- 
ture umane,  le  sue  armi  d'offesa  e  di  difesa,  le  forze  con 
cui  si  muove  su  la  terra  poiché  Dio  volle  darle  le  pu- 
pille levate  in  alto  per  guardare  il  cielo  ma  non  le  ali  per 
salirvi,  librarvisi  e  purifìcarvisi  ?  Come  vuoi  tu  che  io  mi 
liberi,  per  il  tuo  amore,  dalle  mie  vanità  se  ogni  giorno  ho 
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davanti  a  me  lo  specchio  per  ammirarmi,  se  ogni  giorno 
ho  da  lui  parole  così  lusinghevoli  che  nessun  amante  saprà 
mai  dirmi  più  ardenti  e  più  persuasive,  se  ad  ogni  ora  il 
desiderio  degli  uomini  che  passano  accanto  a  me  mette  su 
la  mia  strada  la  lode  e  l'esaltazione  ? 

Tu  mi  vuoi  bella  ma  vuoi  che  io  non  mi  sacrifichi  alla 
mia  bellezza,  tu  mi  vuoi  di  tutte  più  bella  ma  non  vuoi, 
che  io  tragga  da  questo  trionfo  una  ragione  d^egoismo,  il 
senso  esaltato  od  esasperato  della  mia  persona.  Tu  vuoi  la 
fiamma  senza  la  luce,  tu  vuoi  il  calore  senza  il  fuoco,  tu 
vuoi  la  bellezza  senza  la  gloria  d'essere  bella.  Tu  vuoi,  poe- 
ta, l'impossibile.  E  tu  rimproveri  all'amore  Tinteresse,  che 
lo  ispira  e  la  dirige,  tu,  tu  rimproveri  all'essere  umano  d'ubbi- 
dire al  suo  primo  istinto  che  è  quello  di  difendersi,  di  con- 
servarsi, di  esaltarsi  nel  sacrificio  altrui  invece  che  di  di- 
minuirsi nel  proprio  sacrificio.  Tu  concepisci  un  amore 
disinteressato,  mortificato  e  rinunciatario  in  cui  la  creatura 
umana  porti  una  fede  altruistica  d'apostolo  e  uno  spirito  eroico 
di  martire.  No.  La  creatura  umana  chiede  all'amore  gioia, 
pienezza  di  vita,  voluttà  di  essere.  Chiede  questo  per  sè 
per  il  suo  bisogno,  e  all'altro  concede  di  dividere  sol  quan- 
to ella  possegga.  E  tu  rimproveri  all'amore  la  menzogna 
perchè  l'amore  vive  di  menzogna.  Ma  sei  tu  certo  che  non 
gli  rimprovereresti  la  verità  se  fosse  possibile  all'amore 
vivere  di  verità  ?  Se  tu  mi  rimproveri  di  dirti  che  ti  amo 
nell'ora  in  cui  non  ti  amo,  mi  concederesti  tu  di  dirti  che 
non  ti  amo?  Ammetteresti  tu  di  poter  amare  da  solo?  Vor- 
resti avere  tu  la  coscienza  di  dare  senza  ricevere  ?  Quan- 
do tu  mi  guardi  negli  occhi  per  trovarmici  l'anima  non  chie- 
di tu,  disperatamente,  ad  ogni  costo,  la  mia  menzogna  con 
i  tuoi  occhi  che  implorano  l'illusione,  con  la  tua  voce  che 
trema  per  paura  della  verità  ?  E  se  io  finisco  d'amarti  quan- 
do tu  mi  ami  ancora  sei  tu  pronto  ad  ammettere  l'iniquità 
di  questo  diverso  destino  o  non  pretendi  piuttosto  che  il 
mio  cuore  simuli  di  risponderti  ancora  quando  non  ti  ri- 
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sponde  già  più?  Si.  Tu  mi  hai  fatto  giurare,  una  sera,  che 
se  un  giorno  finirò  d'amarti  quando  tu  mi  amerai  ancora 
io  avrò  il  coraggio  di  dirti  la  verità,  di  spezzare  la  tua 
infelice  illusione.  Ma  tu  accettavi  quella  sera  un  dolore 
che  speravi,  che  contavi  di  vederti  risparmiato  ;  tu  parlavi 
di  morte  dell'amore,  quella  sera,  quando  tu  credevi  il  mio 
ed  il  tuo  amore  immortali  ;  tu  parlavi  di  morte  come  di 
morte  parlano  i  giovani:  cioè  come  d'una  spada  sospesa  non 
sul  loro  capo  ma  sul  capo  degli  altri.  E  tu  mi  rimproveri 
l'orgoglio.  E  in  che  soffri  tu,  se  non  sul  tuo  orgoglio,  quando 
tu  rimproveri  a  me  il  mio  gesto  o  la  mia  parola  orgoglio- 
si? Contro  il  mio  orgoglio  che  ti  domina  non  è  forse  or- 
goglio la  tua  umiltà  mistificata?  Non  vorresti  tu  strapparmi 
dalle  mani  lo  scettro  per  esser  tu  ad  imperare?  Non  vor- 
resti tu  non  essere  sopraffatto  per  poter  liberamente,  a  tua 
volta,  sopraffarmi?  Pretende  mai  qualcuno  che  altri  liberi 
un  trono  per  lasciarlo  vuoto?  Tu  ti  proclami  schiavo  di 
me  e  l'esercizio  del  tuo  governo  ti  spiace  ?  E  a  che  altro 
tende  la  tua  simulata  schiavitù  se  non  a  far  me  schiava 
per  poter  tu  governare?  Se  tu  non  fossi  come  me  fiero  di 
te  stesso  perchè  mi  rimprovereresti  la  mia  fierezza?  Se  tu 
non  fossi  come  me  intransigente  in  che  ti  dorrebbe  la  mia 
intrasigenza?  E  ti  farebbe  soffrire  la  mia  implacabilità  nel 
mio  orgoglio  se  tu  non  fossi  come  me,  nel  tuo  orgoglio 
implacabile?  Tra  due  amanti  quello  che  rimprovera  nel- 
l'altro il  suo  orgoglio,  quello  che  non  può  esercitare  il  suo, 
poiché  solo  l'orgoglio  può  riconoscere  l'orgoglio.  Solo  il 
desiderio  d'opprimere  può  riconoscere  l'oppressione.  Che 
chiedi  tu  dunque,  o  poeta,  a  me  donna,  a  me  essere  uma- 
no? Chiedi  a  me  altro,  forse,  che  non  essere  quello  che  tu 
sei?  Mi  rimproveri  altri  mali  forse,  che  non  siano  i  tuoi 
stessi  mali?  Pazzo  poeta  d'una  tortura  che  è  in  te  che  tu 
vuoi  far  essere  in  me,  fantastico  creatore  d'una  felicità 
impossibile  in  un  impossibile  unità  d'un  dualismo,  vuoi  tu 
che  io  donna  non  sia  donna,  che  io  essere  umano  non  sia 
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umano  ?  Vuoi  tu  che  io  senz'ali  voli,  che  io,  condannata  alla 
terra,  non  tocchi  terra?  Ma  apri  gli  occhi,  vecchio  fanciul- 
lo, guardati  attorno  e  vedi  più  in  là  del  cerchio  luminoso 
del  tuo  sogno  che  t'acceca,  col  suo  folle  splendore,  ogni 
altra  vista.  Guarda  l'amore  e  la  gioia  dell'amore  così  come 
sono  nel  mondo  che  ti  circonda  e  non  fra  gli  angeli  che  ti 
sovrastano.  Riconosci  all'amore  così  com'è  una  grande  no- 
biltà nel  solo  desiderio  di  un'elevazione  che  l'inguaribile 
peso  umano  fa  impossibile.  Riconosci  che  è  già  bello  che 
l'amore  sia  sogno  anche  se  non  può  mai  essere  altro  che 
sogno. 

(La  donna  ha  parlato.  Il  poeta  Tha  ascoltata  in  silenzio,  senza  inter- 
romperla A  mano  a  mano  i  suoi  occhi  socchiusi  alle  prime  parole, 
si  sono  aperti,  sempre  più,  come  se  riconoscesse  quell'interlocutrice 
ch'egli  riconosceva  per  la  prima  volta.  Aspettava  da  lei  nuova,  una  pa- 
rola nuova.  E  son  venute  da  lei,  ch'ei  credeva  diversa  da  tutte  le  altre, 
le  parole  già  dette  da  tutte  le  altre.  Ed  ora,  quand'ella  ha  finito,  men- 
tre nell'ombra  della  stanza  trema  rossa  e  gialla  la  fiamma  del  camino 
e  nel  suo  silenzio  scoppietta  ardendo  la  legna,  il  Poeta  abbassa  a 
terra  lo  sguardo,  apre  in  un  gesto  desolato  le  braccia) 

IL  POETA. 

Ma  io  ti  chiedevo,  o  donna  nuova  che  sembravi  da  tutte  le 
altre  diversa,  donna  apparsa  nella  mia  vita  come  un  ultimo  sole 
quando  il  mio  destino  è  per  entrare  nel  crepuscolo  dell'e- 
terna notte,  io  ti  chiedevo  un  sogno  che  potesse  durare 
come  sogno  fino  al  punto  di  credere  che  il  sogno  fosse  diven- 
tato realtà.  Ci  son  due  modi  perchè  il  sogno  sia  raggiunto: 
trasformare  il  sogno  nella  realtà  o  prolungare  tanto  il  so- 
gno ed  il  sonno  che  la  realtà  non  possa  più  venire  a  de- 
starci. Tu  mi  parli,  invece,  quello  che  tutte' le  altre  mi  han- 
no parlato  :  un  sogno  a  scadenza,  un  sogno  che  già  prevede 
il  risveglio,  l'illusione  dorata  o  fantastica  d'unà  notte  di  più. 
No,  n(^,  no...  Io  ho  paura  oramai,  tremendamente  paura  delle 
mattine  in  cui  ci  si  risveglia  nella  miseria  dopo  il  sonno 
dorato,  non  voglio  più  che  una  donna  mi  ponga  per  un 


-  129  - 


solo  e  breve  sogno  tra  le  sue  braccia  per  farmi  credere 
come  il  calzolaio  ubriaco  di  Shakespeare.  No.  Se  so- 
gnai per  sempre  non  è  possibile,  meglio  è  rimanere  in 
questo  mio  melanconico  dormiveglia  sentimentale,  in  que- 
sta penombra  e  in  questa  solitudine,  chiusa  la  porta  sul 
ricordo  di  quelle  che  se  ne  sono  andate,  chiuse  le  finestre 
alla  curiosità  di  quelle  che  potrebbero  per  la  mia  strada 
passare.  Che  vuoi  tu  che  m'importi  di  una  notte  d'amore, 
d'una  notte  di  sogno  di  più.  Io  ne  ebbi  già  mille.  Mille  so- 
gni ho  già  avuti  ridotti  in  un  mucchietto  di  cenere  più 
piccolo  di  quello  che  la  brace  spegnendosi  fa  in  questo 
camino  che  t'illumina  nella  tua  inutile  bellezza...  Va.  Ritorna 
fra  gli  uomini  che  possono  contentarsi  della  tua  breve  of- 
ferta, della  tua  caduca  felicità.  E  lascia  qui,  solo,  silenzioso, 
me  poeta  di  un  impossibile  che  se  fosse  stato  possibile  mi 
avrebbe  fatto  maledir  la  vecchiaia  mentre  adesso,  invece, 
mi  è  così  dolce  invecchiare,  sentir  il  cuore  che  si  raffredda 
e  si  spegne  ogni  giorno  di  più  No....  Non  parlare.  So  quello 
che  tu  vuoi  dirmi.  Vuoi  dirmi  che  mio  è  il  torto  di  non 
saper  cogliere,  nelle  ore  che  fuggono,  una  felicità  passeg- 
giera,  di  non  sapermi  accontentare,  io,  uomo,  della  ricchezza 
degli  uomini,  ma  di  pretendere,  poeta,  la  ricchezza  d'un  Dio. 
So  tutto  questo.  Ma  mille  volte,  una  sera,  mi  sono  acconten- 
tato e  mille  volte  al  mattino,  ho  pagato  con  la  mia  dispe- 
razione l'erroré  di  aver  accettato  la  mediocrità.  Mille  volte, 
accendendo  la  sera  accanto  a  un  volto  di  donna,  la  lampada 
d'una  nuova  illusione,  ho  trovato  al  mattino,  quando  la 
lampada  si  è  spenta,  più  squallido  il  giorno,  più  stupida  e 
vuota  l'immensa  faccia  gialla  del  sole.  Mille  volte  la  mia  can- 
zone d'amore  cantata  alla  sera,  quando  l'immenso  silenzio 
(iella  notte  favorisce  l'illusione  che  il  destino  possa  esser  chiu- 
so in  una  stanza  e  in  un  cuore,  mi  ha  fatto  sentire  più  sciagu- 
ratamente desolate  le  mie  mattine  e  i  miei  risvegli  senza  mu- 
sica. Mille  volte  il  giuramento  d'eternità  che  l'amore  bugiardo 
sospira  mi  ha  fatto  sentire  più  disperata  la  vanità  dell'ora 
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che  fugge.  Vattene,  te  ne  prego.  E  richiudi,  per  sempre,  la 
porta.  Offri  ad  altri  uomini  meno  assetati  e  meno  affamati 
di  me,  la  tua  scarsa  bevanda  e  il  tuo  tozzo  di  pane.  Porta 
ad  altri  il  tuo  amore  terrestre  fra  un  cappello  nuovo  e  una 
bugia  vecchia,  fra  uno  specchio  e  un  egoismo,  un  orologio 
che  tu  guardi  e  un'eternità  che  prometti  e  in  cui  non  credi. 
Vattene,  donna,  fra  le  altre  donne.  E  chiudi  la  porta,  chiudi 
per  sempre,  la  porta.  E  inutile  che  altre  vengano  se  anche 
tu  sei  venuta  invano.  Ti  sono  solamente  grato  di  aver  par- 
lato come  le  altre  non  parlano,  d'esserti  fatta  riconoscere 
quando  io  credevo  di  non  averti  ^  conosciuta  mai.  Se  è  più 
grande  per  te,  la  mia  melanconia,  tu  non  mi  hai  dato,  mia 
sola  amica,  dolore.  Vattene.  E  chiudi  la  porta,  chiudi,  per 
sempre  la  porta.  Io  resto  qui,  vecchio  fanciullo,  poeta  del- 
l'impossibile, a  cantare  a  me  stesso,  solo  a  me  stesso,  la 
mia  canzone  bugiarda,  la  canzone  della  verità. 

(E  la  donna  è  uscita.  Ha  piano  piano  richiuso  la  porta,  richiuso  per 
sempre  la  porta.  E  il  poeta  si  leva  dalla  sua  poltrona,  traversa  nella 
penombra  la  stanza,  risiede  alla  sua  grande  tavola.  Va  la  sua  mano 
tremante  alla  seta  e  ai  merletti  della  lampadina  elettrica.  Cerca  una 
piccola  chiave.  E  di  nuovo  la  Duchessa  delle  Nebbie,  spenta  poco  prima 
per  sempre,  risplende  neUa  sua  nuvola  rossa.  E  di  nuovo  il  poeta,  che 
poco  prima  le  aveva  detto  addio  per  sempre,  torna  teneramente  a  par- 
larle). 

IL  POETA. 

Rieccomi  a  te,  duchessa,  luce  rossa,  nebbia  rosea,  neb- 
bia di  sogno,  sempre  uguale,  così  al  tramonto  come  alFau-j 
rora.  A  te  sola  posso  cantarla,  senza  timore  di  risveglio,] 
la  mia  canzone  bugiarda  di  vecchio  poeta  fanciullo.  Tu  sola,^ 
sai-  ascoltarla,  fantasia,  sogno,  bambola^  illusione,  donna  e 
sola  verità.  Vanità,  injteresse,  orgoglio,  menzogna  non  hanno- 
posto  nel  cerchio  rosso  della  tua  leggera  veste  illuminata. 
Tu  non  hai.  Duchessa,  solo  amore,  unica  amante,  che  tutto 
quanto  io  ti  presto,  che  tutto  quanto  piace  a  me  di  donarti. 
Creatura  del  mio  sogno,  perdonami.  Io  ti  ho  spenta,  po- 
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c'anzi  perchè  credevo  possibile  nella  realtà  la  tua  luce  e  la 
tua  poesia.  Ho  sbagliato,  una  volta  di  più,  e  per  l'ultima 
volta.  Io  ti  ritorno  davanti,  stasera,  come  in  quella  sera  lon- 
tana in  cui  tu  ti  accendesti  nella  bottega  deirantiquario  ed 
io,  al  tuo  primo  splendore,  m'innamorai  di  te.  Canterò  a 
te,  mia  innamorata,  la  canzone  del  sogno  senza  risveglio, 
dell'oggi  senza  domani,  dell'amore  che  è  amore,  del  poeta 
che  vuol  da  una  donna  ciò  che  nessuna  donna  può  dare 
perchè  nessuna  donna  è  poeta.  E  sino  a  quando  non  sarò 
più  vecchio  ancora,  fino  a  quando  i  capelli  grigi  divenuti 
bianchi  non  faranno  grottesco  che  io  parli  d'amore  anche  a 
te,  Duchessa,  io  darò  a  te,  Duchessa,  tutto  il  mio  amore,  io 
chiederò  a  te  tutto  il  sogno  d'amore,  a  te  lampada,  a  te 
bambola,  a  te  sola  donna  fra  tutte  le  donne,  a  te  che  sola 
puoi  dare  quel  sogno  d'eternità  che  è  delle  cose.  Duchessa, 
e  non  delle  persone,  che  è  delle  bambole,  Duchessa,  e  non 
delle  donne;  chiederò  tutto  a  te,  infinita  innamorata  mia,  a 
te  che  sei  donna  solo  a  metà  poiché  più  giù  del  busto  non 
sei  più  che  luce  e  più  giù  del  cuore  altro  non  sei  che  fan- 
tasia. 


Storia 

della 

Dama  dal  ventaglio  bianco 


1 


Non  c'era  al  mondo  ventaglio  più  bianco  e  più  grande 
quello  di  Madama  Lu... 

Cina,  racconti  e  paesaggi  cinesi,  fantasie  del  Celeste  Im- 
ro,  nel  mondo  dei  favolosi  incanti  dove  le  donne  son  fiori 
dove  gli  dei  son  di  porcellana,  piccolo  immenso  mondo 
'allo  fiorito  di  crisantemi  e  di  peonie,  dominato  da  draghi 
da  vampiri,  favole  di  lontananza  e  d'impossibile,  sotto 
ieli  verdi  e  rossi,  in  giardini  fioriti  tra  salici  e  bambù,  sotto 
dominio  di  piccoli  iddìi  multicolori  d'Estremo  Oriente, 
vole  d'un  mondo  vecchissimo  e  nuovissimo  ancora... 

RACCONTO  CINESE 
CHE  PUÒ  SERVIRE  DA  PREFAZIONE. 

Madama  Lu,  bella  signora  cinese^  era  la  sposa  amante 
riamata  dal  signor  Tao,  giovine  letterato  d'Estremo  Orien- 
.  Sposi  da  pochi  anniy  si  amavano  di  tenerissimo  amore 
eran  felici,  come  solo  in  Cina  sanno  esser  felici  %  gio- 
vani e  gli  innamorati,  Eran  tutt'  il  giorno  lì  a  guardarsi,  a 
parlarsi,  a  sbaciucchiarsi,  per  poi  guardarsi,  e  parlarsi,  e 
sbaciucchiarsi  di  nuovo.  Oiuocavano  all'amore  come  si 
giucca  a  mosca  cieca  per  la  gioia  di  perdersi  e  di  ritro- 
varsi fra  gli  alberelli  nani  del  loro  giardino.  Ed  erano  nel- 
V amore  sicuro  e  lieto  così  felici  che  ogni  sera,  prima  di  ri- 
posarfi^  ringraziavano  per  tanta  felicità  i  loro  Iddii  verdi  e 
rossi  e  i  Dragoni  di  porcellana. 

Senonchè,  nel  fior  delVetà,  a  ventiquattr'anni,  il  signor 
Tao  venne  improvvisamente  ad  ammalarsi.  Invano  madama 
Lu  gli  prodigò  tutte  le  sue  cure  più  affettuose,  invano  i  me- 
dici più  sapienti  furono  da  ogni  parte  raccolti  a  consulto. 
La  scienza  lo  dichiarò  spacciato.  Si  disperò,  madama  Lu,  e 
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cercò  di  tener  nascosta  al  suo  adorato  compagno  la  terribile 
condanna  che  la  lasciava  vedova  in  così  tenera  età  e  in  un 
così  felice  amore.  Ma  il  signor  Tao  fu  chiaroveggente  e  com- 
prese che  la  sua  fine  era  prossima.  Solo  per  il  suo  amore 
gli  dispiaceva  di  morire  e,  povero  signor  Tao,  non  poteva 
sopportare  Videa  di  lasciare  al  mondo  madama  Lu,  nel 
fiore  dell'età  e  della  bellezza,  perchè  altri  ramassero  dopo 
di  lui  e  avessero  da  lei  quella  felicità  cui  egli  doveva,  mo- 
rendo, rinunziare. 

Usciti  i  celebri  medici,  fu  tra  il  signor  Tao  e  la  sua  bella 
signora  la  scena  straziante  delV inevitabile  separazione.  E 
Tao  disse  a  madama  Lu  il  suo  dolore  supremo:  quello  di 
lasciarla  sola  in  mezzo  alla  vita. 

NelVudir  queste  parole  disperate,  commosse  e  commo- 
venti) madama  Lu  si  staccò  dal  suo  sposo  e  corse  a  pren- 
dere i  Dragoni  di  porcellana  : 

—  Oiuro  su  tutti  gli  Dei  —  ella  disse  —  che  ti  seguirò 
nella  tomba! 

E  giurò.  Ma  Tao  le  tolse  di  mano  i  Dragoni  di  porcel- 
lana affinchè  non  corresse  il  rischio  di  romperli  inutilmente 
per  un  giuramento  falso  e  scosse  il  capo  negativamente  : 

—  Non  giurare  mai  quello  —  egli  rispose  —  che  tu  sai 
di  non  poter  mantenere. . 

Docile,  ubbidiente  e  ordinata  —  e  sopratutto  per  pren- 
dere tempo  —  madama  Lu  corse  a  rimettere  a  posto  i  Dra- 
goni di  porcellana»  Poi  ritornò  al  suo  sposo  e  gli  disse  : 

—  Se  gli  Dei  mi  condanneranno  a  vedere  ancora  la  luce 
quando  tu,  Tao,  non  potrai  più  vederla,  giuro  che  non  pren- 
derò mai  un  secondo  marito  e  che  ti  rimarrò  sempre  fe- 
déle,.. 

Anche  a  questo  secondo  giuramento  rispose  Vincredulità 
di  Tao  che  continuò  dapprima  a  scuotere  negativamente  la 
testa.  Indi  prese  fra  le  mani  la  bella  fronte  di  madama  Lu 
e,  guardandola  in  fondo  agli  occhi,  con  un  malinconico  sor- 
riso, le  disse: 


-  137  - 


—  Non  giurar  neppure  questo  perchè  neppure  questo 
sarà,.., 

E  madama  Lu,  non  sapendo  come  poter  consolare  l'a- 
mato bene,  si  die  a  piangere  disperatamente  fra  le  braccia 
del  signor  Tao, 

Il  quale  signor  Tao,  essendo  poeta,  volle  morire  in  piedi, 
nel  suo  giardino,  tra  le  peonie  in  fiore,  E  lì,  nel  piccolo 
giardino,  tra  gli  alberelli  nani,  nel  morir  del  crepuscolo  del 
giorno  e  della  vita,  il  signor  Tao  attese  la  morte  mentre  la 
diletta  sposa  gli  faceva  ogni  tanto,  quasi  per  salutarle  tutte, 
odorar  le  peonie  di' egli  adorava.  Non  reggendo  a  tanto 
strazio  madama  Lu,  che  aveva,  come  han  tutte  le  donne  e 
quasi  tutti  gli  uomini,  bisogno  di  giurar  sempre  qualche 
cosa  pur  di  giurare,  gridò  al  signor  Tao  morente  : 

—  Lasciami  almeno  giurare  che  per  cinque  anni  non  mi 
rimariterò.,. 

Ancora  il  signor  Tao  sorrise  scrollando  il  capo  negati- 
vamente; e,  fissata  madama  Lu  negli  occhi,  sempre  piìt  ma- 
linconicamente sorridendo,  le  disse: 

—  Non  giurare  neppure  questo,,.  Cinque  anni  sono  lunghi, 

—  No,  no,  non  sono  lunghi,.,  —  aveva  Varia  di  dire  ma- 
dama Lu  che  intanto  riduceva  il  numero  delle  dita  e  degli 
anni  nel  giuramento  :  da  cinque  quattro,  da  quattro  tre,  da 
tre  due,.,  E  avrebbe  ridotto  a  un  dito  solo,  a  mezzo  dito,  a 
un  anno,  a  mezzo  anno,  se  il  signor  Tao,  per  rispetto  di  sè, 
non  le  avesse  coperto  la  mano... 

Quando  il  sole  tramontò,  il  signor  Tao  si  sentì  prossimo 
a  morire  e,  solo  nel  giardino  crepuscolare,  chiamò  gente  in 
suo  soccorso.  Madama  Lu  fu  la  prima  ad  occorrere  e  il  si- 
gnor Tao,  sollevatole  il  volto,  la  guardò  ben  bene  negli  oc- 
chi e  le  disse: 

—  Questo  solo  tu  devi  giurarmi,  mia  Lu  adorata..,  lo 
non  ti  chiedo  di  più...  Ma  tu  devi  giurarmi,  per  la  mia 
pace  che  tu  non  bacerai  altro  uomo  fmchè  non  sarà  asciutta 
la  terra  che  ricoprirà  la  mia  tomba  1 
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Madama  Lu  levò  la  testa^  per  giurare.  Il  signor  Tao  re- 
clinò la  8ua,  per  morire.  E  quando  i  famigliari  accorsero 
nel  giardinetto  crepuscolare,  tra  gli  alberelli  naniy  non  tro- 
varono che  Madama  Lu  occupata  a  piangere  disperata- 
mente sul  suo  caro  amore  defunto, 

E,  pochi  giorni  dopo,  fedele  al  triste  giuramento,  mada- 
ma Lu,  reggendo  fra  le  mani  il  suo  più  grande  e  più  bianco 
ventàglio  bianco,  piangeva  inconsolabilmente  su  V immatura 
tomba  del  signor  Tao  ch'ella  adorava.  E  la  terra  appena 
smossa,  che  ricopriva  il  caro  sposo,  era  tutta  umida  sotto 
i  suoi  piedi. 

Qui  finisce  la  prefazione  cinese  e  incomincia  il  racconto, 
buono  per  ogni  tempo  e  per  ogni  paese. 


PARTE  PRIMA 


1. 

Squilla  una  tromba  nel  vuoto  silenzio  del  mare.  Un  ma- 
rinaio, la  mano  af  berretto,  offrendo  con  Taltra  la  sciarpa 
azzurra,  s'è  avvicinato  a  Fiorvante  appoggiato  al  bastingag- 
gio. D'improvviso  il  giovane  tenente  di  vascello  richiude  il 
libro  e  la  lettura  della  Storia  della  Dama  dal  ventaglio  bianco 
i  fermò  qui,  quel  giorno.  Rientra,  Fiorvante,  dal  mondo 
delle  favole  in  quello  della  realtà.  Non  è  più  ora  di  leggere 
e  di  sognare.  E'  l'ora  del  suo  "  quarto  di  guardia  „.  Ricon- 
segna il  libro  delle  favole  al  marinaio.  Cinge  la  sciarpa  az- 
zurra e  va  verso  la  scaletta  di  sinistra  a  dare  il  cambio  al 
suo  compagno... 

2. 

Due  alti  e  sottili  vasi  di  cristallo  nelle  mani,  venendo  di 
orsa  dalla  serra  Mimi,  Mimi  gaia  fioraia,  entra  correndo 
el  retrobottega  del  suo  magazzino  di  fiori.  Tutti  la  cono- 
cono,  Mimi,  nella  piccola  città  di  mare,  dove  tutti  i  legni 
ella  squadra  vengono,  a  periodi,  a  far  lunghi  scali.  E'  li, 
sul  lungomare,  il  suo  bel  negozio  tutto  a  vetrine  bianche  con 
la  bella  scritta  d'oro  su  la  mostra  :  Mademoiselle  Mimì^Jleu- 
viste.  L'ha  ereditato  dal  padre  quel  negozio,  ma  l'ha  fatto 
lei,  lei  col  suo  assiduo  e  infaticabile  lavoro,  lei  col  suo  spi- 
rito  audace  e  intraprendente,  lei  col  suo  garbo  delizioso  per 
cui  comprar  fiori  da  lei  è  una  delizia:  viene  voglia,  ad  en- 
trar da  lei,  di  non  andarsene  più,  tanto  è  carina,  tanto  è  ag- 
graziata, tanto  è  un  fiore  tra  i  fiori.  Perchè  la  chiamano 
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Mimi?  Come  la  sua  graziosa  amica  di  un'opera  famosa,  non 
sa.  Sa  che  l'hanno  sempre  chiamata  così  e  che  Ersilia  —  il 
suo  vero  nome,  che  ella  detesta  —  non  l'ha  mai  chiamata 
nessuno. 

—  Ragazze,  ragazze,  meno  chiacchiere  e  più  lavoro... 

E  le  ragazze  che  cinguettavano  attorno  ai  due  grandi  ta- 
voloni carichi  di  cesti  e  di  fiori  fanno  silenzio  e  si  rimettono 
al  lavoro  con  zelo  provvisorio. 

-  Domani  c'è  ballo  a  bordo  della  Pisa.  Se  andiamo 
avanti  così  i  trenta  festoni  non  saranno  mai  finiti  per  do- 
mani  a  mezzogiorno... 

E  gira  Mimi  correndo,  sorridendo,  lieve,  leggera,  aerea, 
tutta  azzurra  e  bianca  nel  suo  vestitino  di  tulle  a  grandi 
volantSf  gira  da  una  ragazza  all'altra,  e  qui  loda,  là  rimpro- 
vera, qua  insegna,  lì  corregge,  maestra  floreale  che  giuoca 
coi  fiori  come  un  pittore  coi  colori,  come  una  ricamatrice 
coi  fili  d'oro  del  suo  ricamo. 

3. 

Scende  lenta  e  grave  la  sera  sul  mare  e  sul  porto.  Le 
grandi  navi  ancorate  divengono,  sul  cielo  violaceo,  grandi 
masse  nere,  profili  di  velluto  intagliati  su  le  sete  del  crepu- 
scolo. Qua  e  là  s'accendono,  sui  bastimenti,  le  prime  luci. 
Laggiù  in  fondo,  all'orizzonte,  il  sole,  quasi  tutto  scomparso, 
non  è  più  che  un  filo  d'oro  sul  ciglio  della  collina. 

Qua,  là,  a  destra,  a  sinistra,  vicino,  lontano,  squillan  le 
trombe  sui  bastimenti  e  avanzano  sui  ponti  i  drappelli  di 
guardia,  le  armi  al  braccio.  Venendo  di  qua,  di  là,  si  radu- 
nano a  poppa,  attorno  ai  comandanti,  gli  ufficiali.  E*  l'ora 
deir«  ammaina  bandiera  ».  Ed  ecco  che  di  nuovo  le  trombe 
squillano.  Gli  ufficiali  prendon  Tattenti  e  si  scoprono.  I 
drappelli  presentan  le  armi  e  la  bandiera  sventolante  a  poppa 
comincia  a  discendere,  come  un  uccello  che  chiude  le  ali  e 
precipita... 
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4. 

Mimi  è  distratta.  Non  lavora  più  come  prima.  Se  una  ra- 
gazza le  chiede  un  consiglio,  glielo  dà  breve,  secco,  di  ma- 
lavoglia. Il  suo  spirito  è  altrove.  Assortendo  il  colore  di  due 
garofani,  agganciando  due  rose,  Mimi  guarda  ogni  tanto  il 
piccolo  orologio  d'oro  al  suo  polso.  E'  l'ora  che  ogni  giorno 
il  suo  innamorato,  il  bel  tenente  di  vascello  Filippo  Ardea, 
viene  a  prenderla  per  andare  insieme  a  pranzare  e  a  passar 
la  serata...  L'aspetta  tutt*il  giorno.  Mimi,  contenta,  felice... 
Ma  come  diventa  melanconica,  scorbutica,  irritata,  quando 
l'ora  si  avvicina...  Come  la  snerva  quell'ultima  mezz^ora  di 
attesa  cosi  lenta  a  passare... 

5. 

Ed  è  sul  molo,  dalle  imbarcazioni  a  vapore  o  a  remi  che, 
grosse,  piccine,  agili  o  pesanti,  lente  o  guizzanti,  giungono 
a  centinaia  dai  bastimenti,  è  sul  molo  dove  già  s'accendono 
i  primi  fanali,  una  continua  ondata  d'uniformi  bianche  che 
vien  dal  mare  e  dal  mare  galoppa  verso  la  città  su  per  le 
ampie^'gradinate  dello  scalo.  Son  barconi  carichi  di  marinai. 
Son  lance  eleganti  piene  d'ufficiali. 

—  Fiorvante! 

—  Ardea! 

Due  voci,  due  sorrisi,  due  mani  levate  e  un  abbraccio. 
Scendendo  ognuno  dal  suo  bastimento  i  due  ufficiali,  i  due 
amici,  si  sono  incontrati... 

—  Dove  sei  ? 

—  Su  la  Saint-Bon.  E  tu  ? 

—  Comando  una  torpediniera.  Un  anno  d'Estremo  O- 
riente.  Son  qui  da  tre  mesi.  E  tu  ? 

—  Io  sempre  fermo.  Fra  Taranto  e  Spezia. 

Due  vecchi  camerati  che  si  vogliono  molto  bene,  due 
compagni  di  corso  all'Accademia,  gl'  «  inseparabili  »  quan- 
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d'erano  imbarcati  insieme.  Ora,  nella  gioia  di  ritrovarsi,  si 
dicono  mille  cose.  E  Ardea: 

—  Poiché  ci  siamo  ritrovati,  non  ti  lascio  scappare... 

Ha  preso  Fiorvante  per  il  braccio  e  s'avvia  con  lui  verso 
la  città,  lungomare,  in  un  gruppo  d'amici  e  di  compagni. 

6. 

Mimi  non  regge  più.  Si  leva,  va  alla  vetrina,  guarda, 
torna  a  sedersi,  guarda  ancora  l'orologio,  torna  a  levarsi, 
rivà  alla  vetrina,  riguarda  di  nuovo...  Ma  non  viene  ancora... 
Dove,  dove  sarà  ? 

Ansia  di  rivederlo?  Impazienza  d'innamorata?  Anche 
questo.  Ma,  sopratutto,  preoccupazione.  La  piccola  perfida 
lettera  anonima  le  ha  messo  da  due  giorni  il  veleno  nel 
sangue.  L'ha  lì  nel  seno.  Non  sa  staccarsene  e  sempre  la 
rilegge... 

«  Badate  a  Filippo  Ardea  se  l'amate.  Un'attrice,  una  bella 
attrice  d'operette,  che  è  stata  l'anno  scorso  la  sua  amante,  è 
su  la  piazza.  E  c'è  pericolo  di  ripresa.  Badate  :  Flora  Fleurette 
minaccia  la  felicità  di  Mimi.  Nulla  piace  di  più  a  certe  donne 
che  riprendere  un  antico  innamorato  quando  questo  è  inna- 
morato di  un'altra.  E  gli  uomini  son  cosi  stupidi  e  cosi 
vani  che  si  lasciano  sempre  prendere  da  chi  li  vuole.  Occhio 
a  Filippo,  Mimi  mia  bella.,.  ». 

Cosi  ha  scritto  a  Mimi  Un  lupo  di  mare.,.  Cattivo  lupo 
di  mare  che  le  ha  avvelenato  la  vita,  da  due  giorni...  Vor- 
rebbe averlo  lì.  Mimi,  il  «  vecchio  lupo  di  mare  »,  per  rom- 
pergU  sul  muso  tutti  quei  vasi  di  fiori,  per  impedirgli  di 
dire  e  scrivere  ancora  altre  sciocchezze... 

Sciocchezze  ?  Son  poi  veramente  sciocchezze  ?...  Che  Flo- 
ra Fleurette  sia  su  la  piazza,  è  vero...  Che  l'anno  scorso  Fi- 
lippo sia  stato  l'amante  di  Fleurette  è  noto  a  tutti  ed  era  noto 
anche  a  lei  prima  che  se  ne  innamorasse...  Ma  l'ha  rivista, 
ha  cercato  di  rivederla  ?...  Questo  è  il  punto  oscuro.  Non  ha 


-  143  — 

osato  interrogare  Ardea.  Lo  sa  bene  :  Ardea  non  vuole  ge- 
losie. Qualche  volta  che  Mimi  è  stata  gelosa  Ardea  s'è  di- 
vertito a  farla  soffrire  di  più,  Fha  provocata...  Gliel'ha  detto 
e  ridetto  :  «  Lo  faccio  apposta,  per  educarti..  Detesto  le  don- 
ne gelose...  Ed  io  voglio  poterti  adorare...  » 

Ma  perchè  non  viene  ?  Perchè  non  s'affretta  ?  Se  venisse 
sùbito  a  prenderla,  appena  disceso  dal  bastimento,  il  suo 
povero  cuore  in  pena  avrebbe  pace,  potrebbe  fidarsi...  E  in- 
vece, cosi,  con  questo  ritardo...  Dov'è  Fleurette  ?  Dov'è  Fi- 
lippo ?...  Che  fa,  che  fa,  e  perchè  non  viene?... 

^  Mimi  si  leva,  va  alla  vetrina,  guarda,  torna  a  sedersi, 
guarda  ancora  l'orologio,  torna  a  levarsi,  riva  alla  vetrina' 
riguarda  ancora...  Dove,  dove  sarà?... 


E  Ardea  seguito  dagli  amici  vien  giù  pian  pianino,  per 
il  lungomare,  a  braccetto  con  Fiorvante,  parlando  di  basti- 
menti e  di  paesi,  di  compagni  e  di  donne,  di  ricordi  e  di 
speranze. 

Ora  Fiorvante  si  sofferma: 

—  Ma  di  qui  dove  mi  porti  ?  Io  vado  a  pranzo  al  Cir- 
colo. 

E  Filippo,  trascinandolo  a  forza  : 

—  No.  Tu  vieni  a  pranzo  con^  me.  Andiamo  a  prendere 
la  mia  innamorata  che  mi  aspetta  e"  che  mi  adora  e  passe- 
remo insieme  una  serata  di  quelle  buone. 

Fiorvante  è  riluttante,  ma  Ardea  non  sente  ragioni  e  con- 
viene lasciarsi  trascinare. 

—  Mimi,  la  fioraia  del  lungomare...  La  conosci  ?...  No  ? 
La  vedrai.  È  un  amore.  Ed  è  il  mio  amore... 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Da  quattro  mesi. 

—  E  per  quanto  tempo  ? 

—  Per  l'eternità. 

E  Fiorvante  sorride  perchè  non  crede   all'  eternità  dei 


marinai.  E,  nei  riguardi  deireternità  d'amore,  tutti  gli  uo- 
mini son  marinai... 


8. 

—  Eccolo!  Eccolo! 

Mimi,  ch'era  a  guardar  dalla  vetrina,  l'ha  visto.  E  sal- 
tata giù  dalla  sedia  dov'era  arrampicata,  abbassa  i  cristalli 
delle  vetrine,  alza  le  tende,  mentre  grida  alle  sue  lavoranti  : 

—  Eccolo!  Ragazze,  ragazze!...  Fiori,  fiori,  e  venite  qui, 
venite  qui...  Facciamoli  arrivare  sotto  una  pioggia  di  rose... 

Ed  è  nel  negozio  un  andare  e  venire,  un  correre,  un  af- 
fannarsi, tra  risa  e  grida,  e  tutte  le  ragazze  son  lì,  attorno 
a  Mimi,  arrampicate  su  le  sedie,  armate  di  rose,  per  la  bat- 
taglia, fino  ai  denti...  Fino  ai  denti  veramente  perchè,  già 
piene  le  mani,  per  averne  di  più,  hanno  anche  rose  In  bocca, 
tra  le  labbra,  fiori  bianchi  fioriti  in  un  fiore  rosso. 

—  Eccoli!  Eccoli!  Padrona,  tiriamo? 
E  Mimi  fa  cenno  d'aspettare: 

—  Ferme!  Ferme!  Quando  saranno  più  vicini... 

E  aspettano.  E  il  gruppo  bianco  degli  ufficiali  si  avvi- 
cina. E... 

—  Via... 

E  la  prima  rosa  bianca  di  Mimi  va  diritta,  lanciata  giu- 
sta, sul  cuore  di  Ardea.  Sùbito  le  altre  rose  partono,  volano, 
cadono,  a  pioggia.  E  Mimi  ne  lancia,  ne  lancia,  prima  una 
alla  volta,  poi  due,  poi  tre,  poi  a  fasci...  E  le  ragazze  incal- 
zano... E  gli  ufficiali,  ridendo,  agitando  i  berretti,  lanciando 
baci  e  sorrisi,  rispondono  al  fresco  fuoco...  La  battaglia  è 
formidabile  —  e  deliziosa.  Il  leggero  fuoco  è  tremendo,  senza 
tregua! 

Ora  Mimi  corre  ai  rifornimenti.  Ma  fiori  non  ce  ne  son 
più...  Sì,  ce  he  sono  ancora...  Ecco  due  bei  fasci  di  rose.  Ma 
una  ragazza  ferma  Miinì  nell'atto  di  lanciarle: 

Padrona  !  Son  quelle  artificiali...  Costan  cinque  lire 

runa... 
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Ma  Mimi  risponde  con  una  spallucciata.  Che  importa  ? 
Costassero  pure  cento,  che  importa  ?...  E  li,  nella  vetrina, 
fa  schermo  e  portavoce  della  mano  alla  bocca  e  grida  : 

—  Questo...  per  Tuffìciale  che  non  conosco  I 

E,  giù  —  che  tiro!  —  il  fascio  delle  rose  artificiali  è  sul 
petto  e  poi  nella  mano  di  Fiorvante  che  risponde  levando 
il  berrette  e  sorridendo  in  un  leggero  inchino.  Gli  altri  com- 
pagni d'Ardea  Mimi  li  conosce  tutti:  son  gli  amici  di  lui  e 
però  sono  gli  amici  suoi...  Ma  ha  notato  quello  che  non  co- 
nosce, quello  che  Ardea  tiene  per  il  braccio... 

La  battaglia  di  fiori  continua.  Ma  ora  è  l'assalto.  Gli  uf- 
ficiali voglion  la  resa  della  fortezza  floreale,  gli  ufficiali  vo- 
gliono, ad  ogni  costo,  entrare.  E  Mimi  grida: 

—  No...  no...  Chiudete...  Giù  le  saracinesche ..  Se  entran 
qui  dentro  siam  rovinate...  Mettono  tutto  a  soqquadro.... 
Chiudete... 

E  in  un  fragore  di  ferri  le  saracinesche  s'abbassano  su 
le  mani  degli  ufficiali  che  tentano  d'impedirne  la  discesa. 
Anche  la  porticina  d'entrata  s'è  chiusa  e  s'è  poi  socchiusa 
appena  per  lasciar  entrare  Ardea  e  Fiorvante,  mentre  le  ra- 
gazze, ridendo,  felici,  uccellini  ch^escon  di  gabbia,  son  vo- 
late di  là,  nella  serra,  a  vestirsi... 

Ardea  ha  presentato  Fiorvante.  Mimi  china  il  volto  in  un 
sorriso,  uno  di  quei  suoi  grandi  sorrisi  luminosi  che  sono 
tutta  la  giovinezza.  E  Ardea  spiega: 

—  Ha  voluto  venire  a  ringraziarti... 

Fioi-vante,  che  s  inchina,  ha  fra  le  mani  il  mazzo  di  rose 
che  Mimi  gli  ha  gettato.  E  Mimilo  guarda,  l'aria  contrita: 

—  Ma  mi  dispiace..  Sono  artificiali.,.  Non  hanno  odore .. 
Ma  ancora  il  bel  volto  s'illumina.  Un'idea  pazza  le  frulla 

nel  cervello.  Corre  in  fondo,  a  un  armadio,  e  torna  con  una 
bottiglia  di  profumo  : 

—  Ma  ce  ne  metteremo  uno...  Il  mio! 

E  giù,  su  le  rose  di  Fiorvante,  tutta  la  bottiglia.  E  giù  a 
ridere,  a  ridere,  a  ridere...  e,  gettata  la  bottiglia,  a  batter  le 


LUCIO  D'AMBRA.  -  Il  trampolino  per  le  stelle,  lo 
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mani,  felice,  felice,  felice  perchè  Filippo  è  venuto,  felice 
perchè  ora  a  Fleurette  ella  non  pensa  più,  felice  perchè  Fi- 
lippo è  dietro  di  lei  a  offrirle  il  cappello,  a  reggerle  il  man- 
tello affinchè  lo  indossi... 

—  Andiamo? 

—  Andiamo.  Ma  viene  anche  lui?... 

E  Mimi  indica  Fiorvante  che  sorride  dicendo  di  si...  E  le 
ragazze  escono,  nasini  air  aria,  sorrisi  al  vento,  cappellini  su 
le  ventitré  : 

—  Buona  sera,  padrona,  Buona  sera,  padrona. 
E  Mimi: 

—  Addio,  cara...  Addio,  cara...  Addio,  cara... 

E  tira  baci  a  tutte.  A  chi  non  tirerebbe  fiori  e  baci  Mimi, 
tanto  è  felice  ? ..  Ed  eccola  fuori  del  negozio,  tra  Ar&ea  e 
Fiorvante,  mentre  le  ragazze  continuano  a  uscire  e  gli  uffi- 
ciali cingon  loro  la  vita,  il  sorriso  e  il  complimento  su  le 
labbra,  la  mano  audace  : 

—  Addio,  Maria,  fiore  di  notte  tanto  sei  bruna... 

—  Addio,  Ninetta,  fiore  di  pesco  tanto  sei  rosea... 

E  Ardea  ferma  un'automobile  e  vi  fa  salire  'Mimi,  Fior- 
vante e  quattro  o  cinque  amici...  E  lui  avanti,  accanto  allo 
chauffeur : 

—  Lasciate  me.  alla  Croce  dì  Malta  e  andate  a  pranzo. 
E  Fiorvante  domanda  : 

—  Come?.  Ci  lasci? 
Ma  sùbito  Mimi  spiega: 

No.  Ci  raggiunge  sùbito.  Va  al  suo  albergo  a  vestirsi  in 
borghese.  Non  sapete  che  Filippo  è  un  ballerino  impeni- 
tente? Non  farebbe  aitilo  dalla  mattina  alla  sera.  E  va  a 
mettersi  in  borghese  per  ballar  dopo  pranzo- 
Giunti  alla  Croce  di  Malta  un'inquietudine  riprende  Mimi 
nel  veder  discendere  Filippo.  Verrà  sùbito?  Non  andrà  da 
Fkurette?  Non  abita  anche  Fleurette  in  quell'albergo?... 
Come  mai  —  stupida  che  non  è  altro  !  —  non  ha  pensato 
ad  informarsi?... 
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—  Fa'  presto.  Noi  ti  aspettiamo... 

Ma  Filippo  non  vuole.  No.  Vadano  avanti  loro  per  riser- 
vare la  tavola.  Verrà  sùbito,  in  carrozza...  Ma  non  può  ve- 
stirsi con  l'idea  che  gente  l'aspetta  giù...  Mimi  vuole  inii- 
stere  e  insiste  : 

—  Ma  noi... 

—  No.  Ho  detto  no. 

Cosi  è,  Filippo.  E  non  c*è  che  fare.  Ha  già  girato  sui 
tacchi,  del  resto,  ed  è  già  entrato  di  corsa  nell'atrio  dell'al- 
bergo mentre,  levato  il  debraio,  l'automobile  riparte... 

Ed  ha  una  pena,  Mimi,  una  così  gran  pena  che  le  vien. 
voglia  di  piangere...  E  Fiorvante  la  guarda.  Sente,  Mimi,  lo 
sguardo  dell'ufficiale...  Leva  gli  occhi  su  lui  in  un  sorriso 
che  non  sorride...  E  Fiorvante  vede  gli  occhi  di  lei  pieni  di 
lacrime  che  non  sono  un  pianto,  ma  che  sono  un  infinito 
amore  e  un  po'  di  melanconia... 

9. 

Come  strepitano  i  '«  ragazzi  »  —  gli  amici  di  Mimi  e  di 
Ardea  —  per  gridar  che  hanno  fame  e  che  bisogna  comin- 
ciare a  mangiare  senza  far  complimenti...  E  Ardea,  Ardea 
che  non  viene ..  E  snervata,  Mimi,  irosa  contro  sè,  contro 
Ardea,  contro  tutti,  anche  contro  quel  povero  Fiorvante  che 
conosce  appena  da  mezz'ora  e  che  per  un'improvvisa  sim- 
patia ha  voluto  farsi  seder  vicino...  Mezz'ora  che  l'hanno 
lasciato  alla  Croce  di  Malta  e  Ardea  non  viene  ancora... 

Gelosa?  No,  snervata,  irritata...  Gelosa  non  può  essere. 
Flora  Fleuretfce  è  lì,  proprio  li,  a  due  passi  da  lei,  al  tavoli- 
netto  accanto  alla  grande  tavola  ch'ella  presiede,  alla  sua 
gran  tavolata  di  begli  ufficiali.  Flora  Fleurette  è  intenta 
a  pranzare,  accanto  a  quel  signore  pacifico  e  calvo  che  man- 
gia un  piatto  di  patate  soufjlées,  alto  come  una  piramide. 
Chi  è?  Il  nuovo  amante  ?  L'impresario  ?  Non  sa...  Adir  la 
veiltà,  non  si  guardano,  non  si  parlano.  Mangiano,  esti'anei. 
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A  vederlo  così  parrebbe  proprio  un  marito.  Ma  è  forse 
donna  da  mariti  una  Flora  Fleurette  ? 

Mimi  non  l'ha  vista  entrare.  In  mezzo  alla  folla  del  grande 
restaurant  a  mare  dove  è  enorme  il  fragore  delle  stoviglie 
dominante  anche  il  tumulto  delie  voci  e  dell'orchestra,  in 
mezzo  allo  stordimento  delle  parole  degli  amici  suonanti 
vuote  di  senso  attorno  a  lei  tutta  assorta  nel  pensiero  del- 
Tassente,  Mimi  non  ha  veduto  entrare  Flora  Fleurette,  cer- 
care una  tavola  e'  sedersi  lì  accanto  a  lei,  alla  medesima  ta- 
vola del  signore  delle  patate  soufjlées.  A  un  tratto,  voltan- 
dosi per  la  centesima  ,  volta  a  cercar  con  gli  occhi  Filippo 
verso  le  porte  d'entrata,  se  l'è  vista  lì  accanto,  in  atto  di 
rosicchiar  tranquilla  la  polpa  d'un  roseo  gamberetto.  S'è 
sentita  stringere  il  cuore.  Proprio  lì,  quella  detestabile  don- 
na... Che  direbbe  «  lupo  di  mare  »  se  gliela  vedesse  lì  ac- 
canto, a  portata  di  mano,  a  portata  d'un  solenne  ceffone?.,. 

Cerca,  Mimi,  di  non  pensarci,  di  distrarsi...  Ma  ecco,  si 
volge  e  Ardea  è  lì,  che  entra,  tutto  elegante  —  come  e  quanto 
elegante  !  —  nel  suo  smoking  perfetto,  adorno  all'occhiello 
d'una  bella  cardenia.  Come  gli  sorride.  Mimi,  da  lontano,  e 
come  lo  aspetta,  vicino...  Ma,  ahi...  Deve  passar  tra  le  tavo- 
le, deve  ora  passare  accanto  a  Flora  Fleurette...  e  vederla... 
Ah,  se  potesse  prendere  il  passaggio  di  destra,  in  modo  da 
evitarla,  da  non  vederla ..  Come  batte  il  cuore  di  Mimi  !... 
Ma  ~  che  dolore!  -  Ardea  prende  invece  il  passaggio  di 
sinistra  (forse  l'ha  vista!  certo  l'ha  vista!)  ed  eccolo  vicino 
alla  tavola  di  Fleurette,  eccolo  davanti,  e  peggio,  peggio, 
ecco  che  si  ferma,  le  dà  la  mano,  le  sorride,  s'indugia,  a  par- 
lare con  lei,  con  Todiatissima  donna,  una  mano  poggiata  su 
la  tavola,  l'altra  su  la  spalliera  della  sedia  di  lei,  così  in  den- 
tro, cosi  in  dentro  che  quasi  ne  sfiora  —  ah  !  l'aborre...  — 
il  decolleté..,  Ardea  parla  tranquillo  e  galante  con  Fleurette. 
Mimi  guarda  e  freme.  Fiorvante  ha  visto,  ha  capito  e  ride. 
Prende  affettuosamente  una  delle  piccole  mani  agitate  che 
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stritolali  mollica  di  pane  a  tutto  andare,  sventrando  in  due 
colpi  un  panino. 

—  Siete  gelosa?  le  chiede  Fiorvante.  Avete  torto.  È  un 
modo  sicuro  di  soffrire  inutilmeiite... 

Ma  sì...  Belle  prediche  !  Invece  di  parole  inutili  Mimi  vuol 
da  Fiorvante  qualche  cosa  di  necessario,  d'urgente:  vuole 
un  foglio  di  taccuino,  un  lapis...  E  scrive.  Scrive  così  : 
«  La  buona  educazione  ti  dovrebbe  consigliere  di  non  farti 
aspettare  quando  tutti  sono  a  tavola.  E,  se  la  tua  amica 
così  ossigenatamente  bionda  ha  tante  cose  da  dirti,  potevi 
fare  a  meno  di  venire  con  noi.  Siediti  lì.  Al  suo  tavolino. 
C'è  posto  anche  per  te  ». 

E  Mimi  ha  gettato  il  biglietto,  per  gettarlo  ad  Ardea.  Ma, 
quand'è  gelosa  e  nervosa,  non  tira  i  biglietti  al  suo  amante 
con  la  stessa  precisione  di  mira  con  la  quale  sa  tirargli  le 
rose  quand'è  contenta.  Così  il  biglietto  è  andato  a  cadere 
nel  piatto  di  Fleurette,  tra  l'ala  di  piccione  e  il  risotto.  E 
Fleurette  l'ha  mostrato,  ridendo,  ad  Ardea,  ad  Ardea  furi- 
bondo che  fulmina  Mimi  con  un'occhiata.  Risposta  ?  Ri- 
sposta non  ce  n'è.  Ardea  rimane  ancora  alla  tavola  di  Fleu- 
rette per  far  ben  bene  vedere  a  Mimi  che  scene  di  gelosia 
non  ne  tollera.  Fleurette  ve  lo  trattiene  per  far  ben  bene 
vedere  a  Mimi  che  lei  invece  le  scene  di  gelosia  le  adora, 
tanto  che  le  piace,  in  ogni  modo,  di  provocarle...  Gli  uomini 
che  non  le  conoscono  credono  che  le  donne  si  divertano  ad 
amare  gli  uomini.  Quante  donne  si  divertirebbero  sul  serio  ad 
amare  un  uomo  se  amarlo  non  facesse  dispetto  ad  un'altra 
donna  ?  Nella  donna,  novanta  volte  su  cento,  l'amore  è  un 
pretesto  per  un  altro  scopo.  E  così  Fleurette  par  che  muoia 
d'amore  mentre  dice  ad  Ardea: 

—  Pranzate  qui  con  me...  Sono  felice  di  rivedervi...  E 
alla  vostra  amica  una  lezioncina  starà  bene .,  Dovete  farvi 
rispettare... 

E  Ardea  accetta,  sino  a  un  certo  punto: 

—  No.  Siedo.  Ma  non  pranzo.  Siedo  per  stare  C/On  voi  e 
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per  darle  la  lezioncina  che  merita.  Poi  andrò.  Gli  amici  mi 
aspettano. 

Naturalmente  Mimi  non  ha  udito  quelle  parole.  Ha  solo 
veduto  il  gesto  di  Fleurette  che  invitava  il  giovane  a  sedere 
ed  ha  veduto  questi  sedersi.  Seguiva  prima  il  colloquio  sti^ap- 
pando  a  due  a  due  le  foglie  d'una  grossa  rosa  rossa  con  le 
sue  leggere  dita  di  fioraia.  Quando  ha  visto  Ardea  sedersi 
—  ahi,  che  tuffo  di  sangue  alla  testa!  —  ha  strappato  tutte 
le  foglie  insieme,  con  una  violenza  da  facchino.  I  colpevoli 
son  due:  Fleurette  e  Ardea.  Ma  l'equità  nervosa  di  Mimi 
sfoga  su  una  terza  persona,  innocente:  il  quieto  signore  delle 
patate  soufflées, 

—  Io  vorrei  sapere  quell'altro...  queirimbecille...  che  ci 
sta  a  fare! 

L'imbecille  non  fiata:  una  patata  dopo  l'altra,  abbassa 
lentamente  la  piramide.  I  due  continuano  a  filare  in  sordina, 
per  far  dispetto,  tutt'e  due,  e  ognuno  a  modo  suo,  a  Mimi... 
Mimi  beve,  beve,  e  ribeve.  Cerca  invano,  Fiorvante,  di  cal- 
marla. Ma  sì...  Una  pila!  Ora  Mimi  ha  guardato  la  rivale 
con  una  mossettina  sprezzante  delle  labbra  e  chiede  a  Fior- 
vante  : 

—  Vi  pare  forse  più  bella  di  me? 

Fiorvante  scrolla  il  capo...  Nemmeno  per  sogno...  E  Mimi 
beve,  beve,  beve...  e  mette,  fra  un  bicchiere  e  l'altro,  certe 
risate  che  scudisciano  la  rivale  sul  viso  imbellettato... 

—  Guardate,  dice  Mimi  a  Fiorvante,  ad  alta  voce,  af- 
finchè l'altra  possa  sentirla.  Guardate.  Tiene  sempre  gli  oc- 
chi socchiusi...  Sfido  :  le  palpebre  e  le  ciglia  le  pesano  :  con 
tutto  quel  nero. . 

L'altra  comincia  a  sua  volta  a  snervarsi.  Ora  picchia, 
prima  piano,  poi  più  forte,  col  coltello  sul  piatto. 

—  Ah,  mi  dà  ai  nervi  con  quel  coltello  ! 

È  Mimi,  che  si  tappa  le  orecchie.  Ma  poi  ci  ripensa  ed 
è  lei  che  le  fa  tappare  agli  altri.  Se  Fleurette  picchia  il 
piatto  con  un  coltello,  Minà  lo  picchia  con  due;  se  l'altra 
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picchia  forte,  Mimi  picchia  fortissimo.  Mimi  non  è  donna  da 
restare  mai  indietro.  E,  poiché  l'altra  rincalza  e  rinforza, 
Mimi  va  sempre  più  forte  in  un  crescendo  che  può  dirsi 
rossiniano,  ma  non  nel  senso  che  sia  melodico,  dai  tavolini 
accanto  la  gente,  assordata,  comincia  a  protestare.  Un  maitre 
d'hotel  accorre  presso  Mimi,  ma  Mimi  indica  l'altra  : 

—  Non  sono  io...  È  la  signora... 

E  ricomincia.  Ricomincia  tanto  forte  che  il  piatto  si 
spezza...  Un  grido  di  soddisfazione  si  leva  dai  tavolini  ac- 
canto. Anche  l'altra  ha  dovuto  smettere  perchè  ora  il  maitre 
d'hotel  è  da  lei  ed  ella  deve  spiegare  : 

—  Io?...  Io  no...  È  quella  signorina- 
Quieto  e  heato,  nel  tumulto,  il  signore  calvo  continua  a 

mangiare  patate  soufflées.  Di  tanto  in  tanto  un  suo  sguardo 
rassegnato,  mentre  una  nuova  patata  va  in  bocca,  va  a  po- 
sarsi sui  due  che  ora,  riempili  di  champagne  i  bicchieri, 
fanno  un  brindisi  con  due  sorrisi  che  tiran  gli  schiaffi.  Mimi 
fa  cenni  disperati  e  grida  prima  a  Fiorvante,  poi  al  signore: 

"  Ma  quell'idiota...  Sì,  sì,  lei,  lei,  venga  qui... 

Il  signore  delle  patate  soufflées  s'è  visto  chiamare  e,  le- 
vatosi, è  ora  inchinato  vicino  a  Mimi  che  gli  domanda  : 

—  Scusi:  non  potrebbe  dire  alla  signora  che  è  con  lei... 
Ma  risponde  a  Mimi  il  più  innocente  sorriso  : 

—  Le  direi  tutto  quel  che  lei  vuole...  Sono  anch'io  sto- 
macato... Ma  la  signora  non  è  con  me...  E'  al  mio  tavolino 
perchè  non  ha  trovato  altri  posti... 

S'inchina  e  torna  alle  patate  soufflées.  Mimi  ride  un  istante, 
per  l'equivoco...  Ma  il  riso  le  si  spezza  in  gola.  Fleurette, 
con  la  coppa  in  mano,  è  ora  così  vicina  col.  volto  al  volto 
di  Ardea  che  quasi  ha  l'aria  di  baciarlo  :  certo,  almeno,  lo 
bacia  con  l'intenzione...  Ma  l'intenzione  dà  terribilmente  sui 
nervi  di  Mimi  che  spezza  su  la  tavola  il  suo  bicchiere  e, 
saltata  su  in  piedi,  grida  : 

—  Scimmia  ossigenata,  la  finisca! 

Come  andrà  a  finire  ?  Fleurette  l'ha  tirata  pei  capelli  e  coi 
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capelli  dovrà  finire,  e  finisce,  infatti,  quando  peri  capelli 
l'acciuffa  d'improvviso  Mimi,  con  un  colpo  magistrale  in 
due  tempi  che  prima  le  manda  per  aria  il  eappello  e  poi  le 
prende  in  pieno  la  capigliatura...  E  giù,  e  su,  e  qua,  e  là, 
Mimi  comincia  a  tirare...  E  tira,  tira,  tira  quei  capelli  come 
fossero  corde  di  bastimenti.  Ma  anche  Fleurette,  passato  il 
primo  smarrimento,  lotta  da  par  sua.  Raggiunge  anche  lei 
il  cappellino  e  i  capelli  di  Mimi  e  giù  a  tirare  anche  lei  che 
è  uno  spettacolo...  Spettacolo  al  quale  il  pubblico  s'appas- 
siona coi  più  manifesti  segni  di  simpatia  per  Mimi  che  pic- 
chia più  nudrito  e  più  sodo. .  Certo  son  così  strette,  le  due 
donne,  che  Ardea,  Fiorvante  e  altri  amici  non  riescono  a 
separarle  o  ci  riescono  quando  le  due  donne  non  hanno  più 
un  capello  in  testa  che  non  sia  dolore...  Allora  Fiorvante  e 
gli  amici  s'affrettano  a  portar  via  Mimi  verso  l'uscita...  E  al- 
l'uscita Mimi  arriva,  nella  détente,  più  morta  che  viva...  Lì, 
all'uscita,  aprendosi  un  varco  nella  ridente  folla  dei  curiosi, 
Ardea  riesce  a  raggiungere  Mimi,  ad  afferrarle  violentemente 
un  braccio  e  ad  avventarle  a  bassa  Voce  sul  volto  queste 
parole  : 

—  Bada!  Da  stasera,  dopo  quanto  hai  fatto,  tutto  è  fi- 
nito fra  noi...  Non  ti  conosco  più... 

E  Ardea  risale  tra  la  folla.  E  Mimi  lo  guarda  coi  suoi 
gi^andi  occhi  spauriti  e  smarriti.  Ed  ha  ancora  il  tempo, 
mentre  quasi  di  peso  la  portano  fuori,  di  vedere  Ardea  tor- 
nare a  Fleurette  che  si  ripettina,  cingerle  la  vita  col  brac- 
cio e  partir  con  lei  verso  la  grande  pedana  dove,  a  pranzo 
finito,  già  si  muovono  le  prime  coppie  all'eco  d'un  volut- 
tuosissimo tango.,. 

Di  quel  finimondo  che  cosa  è  rimasto  nel  restaurant  a 
mare  ?  Nulla.  Lì,  sul  tappeto,  qualche  capello  biondo  e  bruno, 
qualche  rosellina  o  qualche  pennetta  di  cappelli...  Poco  male. 
Ma  anche  lì,  a  terra,  sotto  i  piedi  di  Ardea  e  di  Fleurette 
che  ballano,  è  rimasto  il  cuore  felice  di  Mimi...  Di  Mimi 
che  sta  tanto  male. 
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Tanto  male  che  può  appena  camminare.  .  Gli  ufficiali 
l'hanno  lasciata  sola  con  Fiorvante  e  sono  ritornati  nel  re- 
staurant  alla  ricerca  di  Ardea.  Un'automobile  passava  e 
Fiorvante  vi  ha  fatto  salire  Mimi  per  riaccompagnarla  a 
casa.  Ma,  non  appena  seduta,  Mimi  s'è  rovesciata  piangendo 
su  la  spalla  dell'ufficiale.  Questi,  dolcemente,  pietosamente, 
la  lascia  piangere  e  le  passa  una  mano  nei  capelli  : 

—  Gli  volete  molto  bene? 

Mimi,  senza  levare  il  volto  per  rispondere,  dice  col  capo 
di  no,  di  no... 

—  Gliene  volevo...  Ma  ora  non  più... 

E  piange,  e  piange...  E  Fiorvante  continua  a  carezzaiie 
i  capelli  mentre  sorride  d'incredulità... 

10. 

Gli  ufficiali  son  ritornati  al  restaurant.  Tra  un  giro  e 
l'altro  hanno  fermato  Ardea  : 

—  Va  da  Mimi...  Poveretta...  È  pentita... 

—  No..  No...  Non  mi  parlate  mai  più  di  lei,  dopo  quello 
che  ha  fatto. . 

—  Lo  ha  fatto  per  amore... 

—  Amore  un  corno!.. 

E  Ardea  picchia  cosi  forte  un  pugno  sul  tavolino  che  il 
signore  delle  patate  soufflées  resta  con  mezza  patata  in  aria 
mentre  metà  della  gialla  piramide  unta  e  bisunta  vacilla  e 
crolla... 

—  Su,  via,  decìditi...  Vieni...  Ti  aspetta... 

Ma  Filippo  alza  le  spalle  e  tende  le  braccia  aperte  a  Fleu- 
rette  che  continua  a  riordinarsi  i  capelli  davanti  allo  spec- 
chio, piano  piano,  come  facesse  l'appello  degli  assenti: 

—  Fleurette,  un  altro  tango... 

11 

Nella  sua  piccola  casa  sul  mare,  tutta  grazia  e  leggiadria, 
quanto,  quanto  ha  pianto  Mimi,  per  circa  due  ore,  su  la 
spalla  di  Fiorvante  che,  affettuoso  e  silenzioso,  le  ha  fatto 
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raccontare  tutto,  tutto...  tutto  quello  che  Fiorvante  non  sa- 
peva e  non  imaginava,  tutto  quello  che  Fiorvante  è  venuto  a 
sapere  spalancando  gli  occhi  ed  il  cuore... 

-—  Vivo  del  mio  negozio,  io,  del  lavoro  che  il  mio  papà 
mi  ha  insegnato  e  mi  ha  lasciato...  Sono  una  ragazza  per 
bene,  io...  E  lui  ha  potuto  offendermi  per  una  donna  come 
quella... 

S'è  levata.  Ha  preso  su  una  mensola  la  fotografìa  di  Fi- 
lippo con  tanto  di  dedica  :  «  A  Mimi,  con  tutt'il  mio  cuore, 
per  tutta  la  vita  ». 

—  Tutta  la  vita  !  E  non  son  quattro  mesi...  E  dovevamo 

sposarci... 

S'è  chinata  per  aprire  l'ultimo  cassetto  d'uno,  stipo  dal 
quale -ha  tratto  un  velo  bianco  e  una  coroncina  nuziale  di 
fiori  d'arancio  : 

—  Avevo  anche  avuto  l'ingenuità  di  farmi  comprare  da 
lui  il  velo  da  sposa...  Mi  sembrava  di  buon  augurio... 

•  S'è  messo  il  velo  attorno  al  capo  e  la  coroncina  su  la 
fronte.  E  ha  guardato  Fiorvante  così,  malinconici  gli  occhi 
ma  fiero  lo  sguardo: 

—  Perchè  così  potevo  sposarlo...  Come  una  ragazza  per 
bene..  Non  ero  mica  la  sua  amante,  io!.. 

E,  disperata,  si  strappa  dal  capo  la  coroncina  ed  il  velo 
e  fa  questo  a  brandelli,  lacerandolo  coi  denti,  con  le  mani... 
Ha  pietà,  tanta  pietà,  Fiorvante,  nel  suo  vecchio  cuore  sen- 
timentale, a  vederla  così  disperata,  schiantata...  Ha  tanta 
pietà  e  tanta  simpatia...  E,  poiché  veder  soffrire  è  spesso  una 
buona  occasione  per  cominciare  ad  amare,  Fiorvante,  solle- 
vandola da  terra  dove  s'è  rovesciata  con  le  sue  lacrime  e  il 
suo  velo  a  brandelU,  già  la  chiama,  teneramente,  per  la  prima 
volta  : 

—  Mimi... 
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12. 

Gli  amici  hanno  rinunziato  a  riconduce  Filippo  da  Mimi. 
Balla  con  Fleurette  fox-irots  efox-trots,  tanghi  dopo  tanghi 
e  Fleurette  gli  sorride  come  non  gli  ha  mai  sorriso.  Cosi 
Filippo  è  ripreso.  Sottile  veleno  della  sigaretta  riaccesa,  del- 
l'amore che  ricomincia... 

—  No,  no,  non  ho  ancora  finito  !  tuona  una  voce. 

Ed  è  il  quieto  calvo  signore  che  ferma  con  la  voce  e  col 
braccio  l'imprudente  mano  d'un  cameriere  che  voleva  por- 
targli via  il  piatto  delle  patate  soufflées  che  è  appena,  dopo 
due  ore,  a  poco  meno  della  metà... 

13. 

C'è  luna  nel  cielo  e  pace  su  l'acqua.  La  sera  è  tutta  pro- 
fumi. E  Mimi  e  Fiorvante  sono  discesi  nel  piccolo  giardino. 
Vibran  piccole  luci  da  per  tutto  :  le  stelle  nel  cielo,  piccole 
lame  d'argento  su  l'acqua,  lucciole  d'oro  nelle  siepi  e  tra  i 
rosai.  Luci  anche  splendono  sui  grossi  bastimenti  ancorati 
nel  porto  :  e  sembran  catafalchi  di  giganti  giganteschi  at- 
torno ai  quali  la  città  con  le  sue  luci  d'oro  ha  acceso  tut- 
fun' architettura  di  ceri. 

Sono  appoggiati  alla  balaustra,  Mimi  e  Fiorvante.  Questi 
solleva  il  volto  della  fanciulla  e  le  dice  : 

—  E  il  vostro  primo  dolore  d'amore...  So  che  cosa  vuol 
dire  soffrire.  Ho  tanto  sofferto  anch'io  jper  l'amore... 

Appoggiato  al  davanzale  cerca  laggiù,  sul  mare,  tra  ca- 
tafalco e  catafalco,  i  suoi  grandi  sogni  morti,  le  sue  speranze 
e  i  suoi  ricordi.  Ora  è  Mimi  a  guardarlo,  è  Mimi  che  solleva 
con  la  punta  di  due  dita  la  fronte  di  lui: 

—  Voi  siete  così  diverso  da  lui...  dagli  altri...  Voi  dovete 
saper  volere  tanto.  .  tanto  bene. . 

Fiorvante  prende  fra  le  sue  le  piccole  mani  gelate  di 
Mimi.  Le  bacia.  Attira  a  sè  la  fanciulla.  La  guarda,  la  guar- 
da... Ma  non  osa  parlare.  E  poi,  con  la  voce  che  gli  trema  : 
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—  Sì,  le  dice,  so  volere  molto  bene,  io...  Emi  par  già  di 
cominciare  a  voler  vene... 

La  bimba  arrossisce  e  abbassa,  gli  occhi.  Trepidamente 
Fiorvante  chiede,  bassi  gli  occhi  e  bassa  la  voce  : 

—  E  voi?...  E  voi?... 

E  Mimi  risponde...  Risponde  abbassando  gli  occhi  sempre 
più,  sempre  più,  ma  con  un  lieve  cenno  del  capo  che  dice: 
sì,  sì...  Fiorvante  le  ha  preso  ancora  le  mani.  Fa  per  ripor- 
tarle alle  sue  labbra.  Ma  poi  si  ferma  e,  passata  un'ombra 
sul  suo  volto,  le  abbandona  : 

—  No...  no...  Vi  par  così,  stasera...  Ma  voi  tornerete  ad 
amar  lui,  domani... 

E  Mimi  dice  ancora  col  capo  di  no,  di  no...  Ma  Fior- 
vante non  vede.  Ha  i  gomiti  su  la  balaustra,  la  fronte  nelle 
mani,  gli  occhi  laggiù  tra  nave  e  nave,  tra  catafalco  e  cata- 
falco, a  cercare  tra  i  grandi  sogni  morti...  Quante,  quante 
volte  ha  sognato  così?...  Quante  volte  ha  scambiato  per  una 
promessa  di  lunga  fede  sicura,  per  il  giuramento  fedele  di 
tutt'una  vita  la  breve  speranza  che  l'ora  o  il  luogo  mette- 
vano, per  un  momento  di  bontà,  nel  cuore  di  una  donna  ?... 
Menzogne,  illusioni...  Sogni,  grandi  sogni  morti,  laggiù,  nella 
nottè,  in  fondo  al  mare... 

14. 

In  automobile  —  carica  quella  povera  macchina  da  far 
pietà...  —  gli  ufficiali  sono  andati  alla  casina  di  Mimi  per 
consolarla,  per  salutarla,  per  darle  la  buona  notte  e  ripren- 
der Fiorvante... 

E  son  lì,  lungo  il  muretto  di  cinta  del  giardino,  a  guar- 
dar due  ombre  —  Mimi  e  Fiorvante  —  intagliarsi,  piccole 
sagome  nere  nel  controluce  della  chiarità  plenilunare... 

—  Guardali...  Son  lì...  Piano...  Avanti...  Di  sorpresa... 
Senza  farci  sentire... 

E  via,  leggeri,  a  dare  la  scalata  al  muretto  tutto  coperto 
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e  odorante  di  gelsomini,  via  su  per  le  scalette  a  mare  della 
Casina  di  Mimi,  in  fila  indiana,  in  punta  di  piedi,  per  non 
essere  visti,  per  non  esser  sentiti... 

15. 

E  ora  Fiorvante  ha  preso  una  mano  di  Mimi  e  l'ha  por- 
tata alle  labbra.  Son  lì,  appoggiati  tutt'e  due  alla  terrazza  a 
mare  dal  parapetto  coperto  d'edera,  spalla  contro  spalla, 
testa  contro  testa,  già  cuor  contro  cuore... 

-  Vi  ho  voluto  bene  fin  dal  primo  momento  che  vi  ho 
veduta,  dice  Fiorvante  a  Mimi,  fin  da  quando  mi  avete  tirato 
il  mazzo  di  rose... 

E  la  mano  di  Mimi  restituisce  la  stretta.  E  la  voce  di 
Fiorvante  si  fa  più  grave,  più  dolce  e  la  pressione  della  mano 
è  più  forte: 

-  Affidatevi  a  me,  mia  piccola  amica,  in  questa  prima 
ora  di  dolore...  Affidatevi  a  me...  Io  non  sono  di  quelli  che 
cambian  d'amore  come  cambian  di  casa... 

Ha  appoggiato.  Mimi,  il  capo  su  la  spalla  di  Fiorvante,  sen- 
za parlare,  la  mano  abbandonata,  tutta  l'anima  tutta  offerta. 

E  gli  ufficiali  son  dietro  di  loro,  non  veduti,  non  sentiti. 
Una  vot;e  sussurra: 

-  Ahi! 

Han  veduto  i  due,  stretti,  uniti...  E  l  ufficiale  che  ha  dato 
Tallarme  si  volta  per  fa  cenno  ch'è  il  caso  d'un  rapido  e  di- 
screto dietro-front..  Ed  ecco  che  ancora  più  in  punta  di 
piedi,  in  fila  indiana,  per  non  esser  veduti,  per  non  esser 
sentiti,  gli  ufficiali  rivanno  via,  giù  per  le  scalette  della  Ca- 
sina a  mare  di  Mimi,  verso  il  muretto  di  cinta  tutto  coperto 
e  odorante  di  gelsomini...  Scavalcato  questo,  tornati  su  la 
strada  e  nell'automobile  che  rifila  via  per  il  lungomare 
bianco  di  luna,  uno  degli  amici  esclama  per  tutti  : 

—  Ecco  fatto.  Consolata  ! 

E  ridono.  No,  ragazzi,  non  è  consolata,  Mimi.  È  incon- 
solabile, anzi.  Mimi.  Se  è  li,  su  la  teiTazza,  la  mano  nella 
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mano  di  Fiorvante,  non  cerca  ella  stasera  un  innamorato 
nuovo  al  posto  di  quello  che  l'ha  abbandonata.  Cerca  un 
cuore  che  la  comprenda  e  che  col  dolore  altre  volte  provato 
faccia  eco  al  dolore  ch'ella  prova  per  la  prima  volta.  Cerca 
un  ÌDraccio  cui  appoggiarsi,  una  mano  in  cui  affidarsi.  Cerca 
sopratutto  di  non  esser  sola  questa  sera  tanto  è  disperata. 
Perduto  il  suo  amore,  cerca  un  amico.  E  questo  amico  è  lì, 
accanto  a  lei,  ed  ella  sente  che  questo  amico  d'una  sera 
saprà  essere  l'amico  d'una  vita. 

Ma  Mimi  è  bella,  e  la  notte  è  notte  d'amore.  Cinge  Fior- 
vante la  vita  di  lei  e  fa  per  attirarla  a  sè.  No.  Mimi  non 
vuole.  Mimi  si  scioglie.  Mimi  non  vuole  gesti,  non  vuol  pa- 
role. Vuole  che  nel  suo  immenso  dolore  una  presenza  ac- 
canto a  lei  le  dica  che  non  tutto,  non  tutto  è  finito  anche  se 
l'amore,  che  doveva  essere  eterno  due  ore  prima,  è,  da  un  ora, 
finito  per  sempre... 

C'è  tutt'il  plenilunio  in  quelle  due  lacrime  d'argento  che 
scendon  giù  dai  grandi  occhi  di  Mimi  in  quell'ora  di  tri- 
stezza in  cui  è  doppia  la  malinconia  :  malinconia  di  qualche 
cosa  che  muore  e  malinconia  d'una  cosa  che  nasce. 

Quale  più  grande,  fra  le  due  ? 

16. 

E,  al  restaurcmt; 

— •  Ancora  questo  tango,  Fleurette,  e  poi  andiamo... 

E  il  quieto  signore  calvo  delle  patate  soufflées  prende 
religiosamente,  con  due  dita,  Tultima  patata.  Tre  ore  a  ta- 
vola :  una  piramide  di  patate  soufflées  e  lo  stomaco  per  con- 
tenerla. 

Chi  di  voi  più  felice,  mio  signore  ? 


PARTE  SECONDA 


17. 

— •  Il  passo  di  Sòhéhérazade...  No,  quello  di  Carnaval... 
No,  quello  del  Prmoipe  Igor:  il  passo  degli  arcieri... 

E  la  piccola  ballerina,  indecisa  fra  tanti  consigli,  si  decide; 
e,  su  la  stuoia  ai  piedi  del  terrazzo,  snodata,  piegata,  le  brac- 
cia conserte,  accenna  un  passo  dei  balli  russi... 

Un  ufficiale  parla  piano  a  un  compagno  : 

— •  Guardalo.  E'  tranquillo,  sereno.  Fleurette  è  partita.  Mi- 
mi è  perduta  per  lui.  E  lui  ha  l'aria  d'infìschiarsene,  come 
se  non  avesse  mai  amato  Mimi...  E  non  sono  quindici  giorni  ! 

Ora,  cessato  il  ballo  russo  con  un  capitombolo  della  bal- 
lerina male  addestrata,  Ardea  si  fa  avanti  e  tende  le  mani  a 
Mimi  per  invitarla  a  ballare.  Mimi  s'è  levata  ed  è  fra  le 
braccia  di  Ardea  che  si  rivolge  agli  amici  e  alle  amiche, 
chitarristi  e  mandoliniste,  ordinando  : 

—  Il  valzerino  della  Fanciulla  del  West,,, 

E  incomincia  a  ballare  con  Mimi  mentre  gli  altri  li  se- 
guono danzando  e  battendo  il  tempo  a  suon  di  mani  : 

Ma  quel  che  tu  mi  taci 
me  lo  dice  il  cuor.,. 

Non  tace  Ardea,  ballando.  Avventa  parole  brevi,  febbrili, 
nel  piccolo  orecchio  di  Mimi  : 

— -  Io  ti  amo  ancora...  Io  ti  voglio  ancora... 

E  la  stringe,  la  stringe...  E  Mimi  cerea  di  liberarsi ..  E 
Fiorvante,  in  un  angolo,  guarda,  mordendosi  il  labbro, 


-  160 


bianco  di  gelosia.  Ma  come  stringe,  Ardea!  Come  si  sente, 
Mimi,  presa  e  offesa  da  quella  stretta.  Violenta,  ribelle,  ora 
si  svincola  : 

—  Lasciami...  Ti  proibisco! 

Fiorvante  le  è  corso  vicino  e  la  riceve  tra  le  braccia 
tutta  fremente.  Ardea  ha  già  preso  un'altra  dama.  E  Fior- 
vante, cupo,  ansioso,  interroga,  a  bassa  voce: 

~-  Di'  !  Di'  !  Che  ti  diceva  ? 

Nulla,  nulla,  amor  mio...  Ti  amo  ! 

E  Mimi  si  stringe  tutta  a  lui,  teneramente,  a  lui  che  la 
porta  via  con  sè,  quasi  di  peso,  fuor  della  sala  dove  suo- 
nano e  ballano,  li,  su  la  terrazza  dove  son  soli,  al  sole, 
nel  bel  vento  pomeridiano  di  grande  primavera,  soli  tra 
cielo  e  mare. 

18. 

C'è  un  piccolo  uomo  curioso  alla  porta  della  casetta  di 
Mimi.  Ha  bussato,  ribussato  e  aspetta  che  gli  vengano  ad 
aprire.  E'  Pierotto,  l'ex -attendente  di  Fiorvante.  Rottosi  un 
piede  in  servizio  e  riformato,  Pierotto  ha  voluto  tuttavia 
conservar  l'abito  da  marinaio  e  continuare  a  vivere  col  suo 
padrone  come  un  cane  fedele,  pronto  anche  a  morire  per 
lui,  se  è  necessario. 

Piede  zoppo,  ma  gamba  salda  e  capace  di  tener  dietro 
al  suo  padrone  anche  in  capo  al  mondo  se  può  essergli 
utile  o  se  il  padrone  vuole.  Devozione  d'altri  tempi,  fatta  di 
virtù,  di  sacrificio,  di  sentimento  e  d'ammirazione:  servitù 
fatta  un  po'  d'amore.  Se  il  Re  lo  chiamasse  alla  Reggia  e 
lo  coprisse  di  medaglie,  Pierotto  non  avrebbe  il  cuore  in  fe- 
sta come  quando  il  suo  padrone,  battendogli  una  mano  su 
la  spalla,  lo  guarda  negli  occhi  con  quegli  occhi  che  gli 
passano  il  pensiero  da  parte  a  parte  tanto  sono  acuti  e  pro- 
fondi e  gli  dice  bruscamente  e  semplicemente  : 

—  Bravo  ! 


11  Re  ?  Il  Re  può  essere  Re,  per  tutti  :  Pierotto,  non  fa 
difficoltà.  Ma  per  lui,  per  Pierotto,  il  solo  re  è  il  suo  pa- 
drone. 


19. 

Pierotto  è  su  la  terrazza. 

Signor  capitano,  il  comandante  ha  mandato  a  cercare 
di  lei  a  casa  per  averla  sùbito  a  bordo.  Ho  pensato  di  far 
bene  venendo  fin  qui  con  la  lancia. 

D'un  sùbito  Fiorvante  è  in  piedi.  Bacia  Mimi  e  senza 
salutar  nessuno  fila  via  con  Pierotto,  a  passo  di  carica.  Co- 
me gli  tien  dietro  di  galoppo,  Pierotto  !  Come  lo  seguirebbe 
in  capo  al  mondo,  anche  con  mezza  gamba  di  meno  !...  La 
forza  che  gli  manca  nel  piede  l'ha  nel  cuore  :  fa  lo  stesso, 
per  gli  eroi. 

20. 

Amici,  amiche,  chitarristi  e  mandoliniste,  sono  discesi  in 
giardino,  alle  due  altalene,  che  vanno,  vanno^  su,  su,  come 
volessero  toccare  il  cielo,  spinte  dagli  ufficiali,  cariche  di 
ragazze,  polsi  di  ferro  che  spingono,  fantasie  con  le  ali  che 
volano... 

Su  la  terrazza,  avviati  a  scendere  in  giardino,  Ardea  ha 
fermato  Mimi  e  l'ha  presa  alla  vita  :  polso  di  ferro  anche  lui. 

—  Dimmi,  dimmi  che  non  mi  ami  più... 

—  No...  Lasciami...  Non  ti  amo  più... 

—  Non  è  vero...  Non  può  essere  vero... 

—  Sì...  sì...  Non  devo...  non  posso  più  amarti... 

—  Ma  io  ti  amo  ancora... 

—  Dovevi  non  lasciarmi  prima! 

E  ancora  Mimi  fremente  lotta,  disperata,  per  svincolarsi, 
er  liberarsi...  E  ci  riesce,  finalmente... 

LUCIO  D'AMBRA.  —  Il  trampolino  per  le  stelle,  11 
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21. 

Nella  lancia  che  fila  verso  la  corazzata  Fiorvante  ha 
avuto  la  notizia  : 

—  Fuoco  a  bordo  ! 

Con  che  ansia  va  verso  il  bastimento  !  Con  che  impeto 
sale,  appena  giunto,  la  scaletta  di  poppa  ed  eccolo,  su  l'at- 
tenti, davanti  al  Comandante: 

—  Ella  s'era  assunto  l'obbligo  di  sostituire  l'ufficiale  di 
guardia,  signor  Ardea,  costretto  ad  assentarsi  per  una  grave 
circostanza... 

Da  dieci  giorni  Ardea,  sbarcato  dalla  torpediniera,  è  su 

10  stesso  bastimento  con  Fiorvante.  Questi  vorrebbe  rispon- 
dere, ma  il  Comandante  gli  taglia  la  parola: 

—  Così  è...  Ella  non  ha  nulla  da  rispondere...  Lo 
stesso  signor  Ardea  Tha  lasciato   detto,  allontanandosi... 

11  signor  Ardea  è  colpevole  di  grave  atto  d'indisciphna... 
Ma  tanto  più  ella  aveva  il  sacrosanto  dovere  di  rispettare 
un  impegno  già  abusivamente  assunto. 

E  il  Capo  conclude  : 

—  Terrà  gli  arresti  I 

E  si  allontana  dopo  avere  rimesso  bruscamente  a  Fior- 
vante il  comando  delle  operazioni  necessarie  a  spegnere  il 
fuoco... 

22. 

Un  colpo  di  cannone  ha  echeggiato.  Altri  rispondono  dai 
forti.  Di  colpo  le  altalene  si  sono  arrestate.  Gli  ufficiali  si 
guardano,  palhdi:  più  pallido  di  tutti,  livido,  Ardea. 

—  Fuoco  a  bordo  ! 

E  via,  tutti,  di  volo...  verso  la  riva...  verso  l'imbarco... 
verso  le  lance...  verso  la  nave... 


23. 

Catena  di  marinai.  Rapido  correre  dei  secchi  d'acqua  di 
•  mano  in  mano.  Fragor  di  pompe,  frusciar  d'acqua,  squillar 
di  trombe.  E,  in  mezzo  alla  catena  di  marinai,  in  mezzo  al- 
Taccorrer  d'uomini  scalzi,  a  getto  continuo,  su  dai  bocca- 
porti, è  r"  Uomo  dei  fuochi  intensi  „  nella  sua  armatura  in- 
ccmbustile  da  palombaro  del  fuoco.  Fiorvante  vola  di  qua, 
di  là.  Comanda  l'opera  con  pugno  di  ferro,  con  decisione 
pronta.  E  le  fiamme  s'abbassano,  scompaiono,  e  le  nuvole 
di  fumo  diradano,  e  si  disperdono,  e  non  sono  più  che  neb- 
bia rossastra  attorno  alla  nave.  Il  fuoco  è  spento. 

Ardea,  i  compagni,  son  giunti  a  bordo.  Fiorvante  affronta 
Ardea.  : 

—  Pago  per  te  la  tua  menzogna.  Io  non  avevo  assunto 
nessun  obbligo.  Tu  hai  speso,  per  coprire  la  tua  colpa,  il 
mio  nome  ed  il  mio  onore.  Tu  hai  mentito. 

—  Fiorvante  ! 

Altri  ufficiali  sono  attorno  a  loro.  Vuole  Ardea  allonta- 
narsi. Ma  Fiorvante  lo  ferma  : 

—  No.  Davanti  a  tutti  voglio  gridartelo.  Tu  hai  mentito  ! 
E  la  mano  di  Ardea  si  leva  su  Fiorvante.  Sfiora  appena 

la  sua  guancia.  Sùbito  Fiorvante  è  su  l'avversario.  E  gli 
ufficiali  sono  in  mezzo  a  loro,  nel  tumulto... 

Un  uomo  pacifico  commenta  ; 
Peccato  !  Due  amici... 

Un  uomo  preciso  rettifica  : 

—  Due  ex-amici... 

Un  uomo  ironico  aggiunge: 

—  Cherchez  la  f emme/.., 

E  un  uomo  che  spreca  parole  inutili  precisa  il  nome  che 
già  tutti  sanno  : 

—  Mimi.., 
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24. 

Nella  cabina  del  Comandante  entra  Fiorvante,  acceso  an- 
Cora  11  volto  di  sdegno  : 

—  Signor  Comandante,  il  fuoco  è  spento  e  sono  agli 
arresti. 

Ma  la  porticina  si  riapre.  E'  Ardea. 

—  Signor  Comandante,  ho  mentito.  Il  tenente  di  va- 
scello Fiorvante  non  aveva  assunto  nessun  obbligo  di  sosti- 
tuirmi. 

Così  Ardea  si  accusa.  Non  un  muscolo  si  muove  sul  volto 
di  Fiorvante  che  rimane  lì,  immobile,  piantato.  Il  Coman- 
dante guarda  i  due  ufficiali.  Li  pesa,  li  valuta.  Intuisce. 
Forse  sa.  E  giudica  : 

—  Allora,  signor  Ardea,  terrà  lei  gli  arresti. 
E,  volgendosi  a  Fiorvante  : 

—  Lei  vada.  E*  libero.  Mi  lasci  col  signor  Ardea. 

E,  appena  Fiorvante  è  uscito,  il  Capo  è  davanti  ad  Ar- 
dea piantato  e  gli  batte  una  mano  su  la  spalla: 

—  Ragazzo,  ragazzo,  che  follìe  sono  queste?... 
E  Ardea  balbetta: 

—  La  follìa  di  un'ora,  signor  Comandante...  Un  cieco  fu- 
rore di  gelosia... 

La  commozione  lo  vince  e  cade  piangendo  sul  divanetto 
del  Comandante,  la  testa  fra  le  mani.  Questi  lo  guarda, 
muto,  immobile,  diviso  fra  il  sentimento  della  pietà  e  il 
senso  della  disciplina,  l'uomo  e  il  soldato... 

E  la  voce  di  Ardea  implora: 

—  Mi  faccia  ottenere,  signor  Comandante,  un  altro  im- 
barco, lontano  da  qui,  lontano  da  una  donna  che  amo^  che 
ho  amata  troppo  tardi  quando  non  ero  più  in  tempo  per 
esàjerue  amato  ancora... 

Il  soldato  vince  su  l'uomo  in  uno  sforzo  di  volontà  : 

—  Basta  così...  Signor  Ardea,  si  ritiri.., 
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Ma,  appena  Ardea  è  uscito,  il  Comandante  scuote  il  capo 
e  brontola  fra  i  denti  : 

Povero  ragazzo!  Bj'utto  male! 

25. 

Nello  spiazzato  della  villa  gli  otto  ufficiali  in  borghese 
preparano  lo  scontro:  Fiorvante,  Ardea,  i  quattro  padrini, 
due  medici.  Caricano  le  pistole  e  misurano  i  passi.  Ardea  è 
fermo,  appoggiato  a  un  albero,  conserte  le  braccia.  Fior- 
vante  passeggia  su  e  giù,  con  un  amico,  fumando...  C'è  un 
elastico  fuori  cerniera  nel  portasigarette  di  Fiorvante  ed 
egli  si  affatica  a  volerlo  rimettere  a  posto.  Ora  Ardea  passa 
i  cerini  da  una  scatola  qualunque  comprata  poco  prima 
al  suo  portafiammiferi  d'oro...  Piccole  occupazioni  inutiH 
compiute  con  scrupolo  e  puntualità  dieci  minuti,  forse,  pri- 
ma di  morire... 

26. 

Tra  ragazze  e  fiori  Mimi  felice  è  nel  suo  negozio.  Fuori 
il  sole  è  bello,  il  mare  è  tranquillo,  tutto  è  serenità.  Una  ra- 
gazza porta  a  Mimi  per  fargliela  approvare  o  correggere 
una  cestina  di  fiori  candidi.  Un'altra  le  porta  una  croce  di 
fiori  oscuri.  Mimi  guarda  l'una  e  l'altra  ed  esclama: 

—  Un  funerale  e  un  battesimo...  Primavera  bonne  à  tout 
fair  e  ! 

E,  deposte  la  cesta  e  la  croce,  trae  da  una  scatola  i  fiori 
d'arancio,  e  dice  ridendo  alle  ragazze  : 

—  E  la  primavera  felice  fa  anche  questi...  per  me... 

27. 

Bel  tipo,  il  diciottenne  guardiamarina  Francucci  ! 

Tutte  le  ragazze  sono  innamorate  di  lui,  ma  egli  non  ne 
prende  nessuna  tanto  è  mai  timido  :  una  signorina  vestita 
da  ufficiale.  Ma  quand'è  in  negozio  Francucci,  che  chiasso,.. 
Ci  si  diverton  tutte  a  tormentarlo,  a  stuzzicarlo,  ad  abbrac- 
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ciarlo,  a  metterlo  in  croce,  delizios^amente,  a  furia  di  sorrisi 
e  a  suon  di  baci.  E  ci  si  diverte  anche  Mimi,  Mimi  più  di 
tutte,  Mimi  che  è  felice... 

—  Avanti,  avanti,  Francucci  in  mezzo  e  noi  girotondo.. 

E'  Mimi  che  divige  il  carnevaletto.  E  il  girotondo  di  ra- 
gazze gira,  gira  bianco,  roseo,  azzurro,  attorno  al  povero  guar- 
diamarina, e  gira,  gira,  gira,  gira...  finché  la  porta  si  spa- 
lanca per  Pierotto  che  entra  : 

—  Signorina,  il  padrone  si  batte  in  duello... 

Che?  Dove  ha  preso  il  cappello  Mimi  ?  Chi  gliePha  dato  ? 
Come  è  uscita  dal  negozio  e  salita  nell'automobile  che  vola 
verso  la  villa  dove  deve  aver  luogo  lo  scontro?...  Pare  a 
Mimi  di  sentirsi  morire...  Arriverà  viva  fin  laggiù?.., 

28. 

I  passi  per  allontanarli,  di  spalle,  uno  dall'altro.  Poi  i 
colpi  di  mano.  Il  dietro-front,  il  fuoco... 

Un  urlo  risponde  alle  due  detonazioni:  Mimi  è  ai  piedi 
della  scalea,  trattenuta  dagli  ufficiali  che  le  sono  corsi  in- 
contro vedendola  venir  giù  come  una  pazza.  Ardea  e  Fior- 
vante  sono  in  piedi.  Il  colpo  di  Ardea  è  fallito.  Fiorvante  ha 
sparato  in  aria.  E  Mimi  è  sospesa  tra  i  due  uomini,  divisa 
fra  quello  che  ha  amato  e  quello  che  ama...  Incerta,  un 
istante...  Ma  poi  si  getta  fra  le  braccia  di  Fiorvante,  felice, 
folle  di  gioia,  nella  pace  ricuperata,  nella  felicità  salvata... 

E  Fiorvante  è  lì,  Mimi  fra  le  braccia.  Si  scioglie  per 
muovere  incontro  ad  Ardea.  Devono  stringersi  la  mano,  ri« 
conciliarsi.  E  Fiorvante  sente  che  qualcuno,  che  è  a  terra, 
gli  prende  timidamente  una  mano,  vi  inchioda  sopra  due 
grosse  labbra  tremanti.  E'  Pierotto  che  con  voce  soffocata 
gli  dice: 

—  Padrone  mio,  che  sia  sempre  benedetto  ! 
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29. 

Ardea  parte.  Imbarca  a  Taranto  per  una  lunga  crociera 
nei  mari  del  Nord.  Mimi  e  Fiorvante  vanno  ad  accompa- 
gnarlo dal  negozio  di  Mademoiselle  Mimi,  Jleuriste  fino  al- 
l'imbarcatoio. Mimi,  e  Ardea  e  Fiorvante  sono  appena 
usciti  e  saliti  in  automobile.  E  le  ragazze  che  hanno  or  ora 
finito  di  salutare  coi  fazzolettini  siedono  qua  e  là,  silenziose, 
tristi,  per  il  negozio.  E  sono  tutte  un  po'  tristi  perchè  pen- 
sano che  un  giorno  l'innamorato  di  ognuna  può  da  un  mo- 
mento airaltro  dover  partire,  così... 

Alla  banchina  son  gli  ultimi  saluti.  Mimi  riempie  di  fiori 
le  braccia;  di  Ardea  che  le  stringe  lungamente  la  mano,  gliela 
bacia  e  salta  nella  lancia  per  nasconder  le  lacrime  che  gli 
riempiono  gli  occhi. 

—  Arrivederci,  Fiorvante. 

—  Arrivederci,  Ardea. 

Mimi  non  saluta  con  la  voce  la  lancia  che  se  ne  va.  Voce 
in  gola,  per  la  commozione,  non  ne  ha.  Saluta  col  fazzo- 
letto, lentamente,  con  un'infinita  melanconia.  Vedranno  Ar- 
dea mai  più  ?  Che  sarà  di  lui  ?  Che  sarà  di  loro  ?  È  l'ango- 
scia dell'ora  dei  distacchi,  l'angoscia  per  le  due  parti  :  rive- 
dranno quelli  che  restano  colui  che  parte?  Ritroverà  quello 
che  parte  coloro  che  rimangono?  Lungo  mistero  di  un  anno 
quando  anche  un  minuto,  il  minuto  che  segue  immediata- 
mente quello  che  viviamo,  c'è  sconosciuto  quanto  un  altro 
mondo,  quanto  un  altro  evo... 

Il  fazzoletto  di  Ardea  saluta  ancora  dalla  lancia  che  s'al- 
lontana e  i  fazzoletti  di  Mimi  e  di  Fiorvante  salutano  dalla 
banchina.  Fiorvante  ora  guarda  Mimi  che  saluta  e  le  dice  : 

—  Il  passato,  vedi,  se  ne  va... 

E  Mimi  smette  il  bianco  saluto.  Con  gli  occhi  pieni  di  • 
lagrime  ma  col  cuore  pieno  di  speranza,  si  volge  a  Fior- 
vante e  gli  stringe  una  mano  dicendogli  : 

—  Sì,  il  passato  se  ne  va... 
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Un  grande  sorriso  le  illumina  gli  occhi  ancor  umidi  di 
lacrime  : 

—  Rimani  tu:  il  mio  più  grande  avvenire. 

30. 

Son  ritornati  a  casa  di  Mimi.  Forse  in  quello  stesso 
momento  la  nave  di  Ardea  esce  dal  porto.  E'  il  tramonto. 
Mimi  e  Fiorvante  sono  usciti  su  la  terrazza.  E  Mimi,  appo- 
giando  la  fronte  su  la  spalla  di  lui,  mormora  felice  : 

—  La  vita  intera  ora  ci  sorride! 

E  sono  lì,  stretti,  liberi,  soli,  per  sempre,  sotto  l'immenso 
cielo,  d'innanzi  all'immenso  mare,  piccolo  gruppo  umano 
felice,  piccolo  e  immenso  fra  le  due  immensità.  E,  dal  fondo 
della  terrazza,  come  li  guarda,  felice,  benedicendoli,  Pie- 
rotto,  Pierotto  che  adora  Fiorvante,  Pierotto  che  adesso 
adora  Mimi  anche  più  di  Fiorvante... 

La  nave  di  Ardea  è  uscita  in  quel  punto  dal  porto  ed 
entra  nel  libero  mare  inquadrato  nel  rettangolo  della  ter- 
razza coperta.  E  Fiorvante  indica  la  nave  a  Mimi  sognante, 
estatica  : 

—  Vedi...  Com'è  già  lontano,  in  un'ora,  dal  nostro  cuore 
e  dalla  nostra  vita...  laggiù...  laggiù...  in  mezzo  al  mare... 

E  i  due  amanti  si  stringono,  sì  stringono  chiedendo  alla 
vita  la  catena  felice  che  lega  e  non  scioglie  più,  mentre  la 
nave,  picóina,  lontana,  in  un  gran  rettangolo  d'azzurro,  sva- 
nisce, sparisce,  e  Pierotto,  tirata  la  tenda  dietro  di  loro, 
s'accuccia  sui  gradini  che  dalla  terrazza  scendono  nel  sa- 
lotto, s'accuccia  per  vegliare  su  quella  felicità,  come  un  cane 
fedele. 

Ma  sorge  o  tramonta  il  sole,  in  quel  fuoco,  dietro  quelle 
colline?  Lo  spléndore  è  così  grande  e  il  cuore  è  così  lieto 
che  quel  tramonto  par  l'aurora... 
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31. 

Una  sera,  in  pièna  serenità,  fulminea,  la  tempesta.  Sono 
appena  levati  da  tavola.  Da  tre  mesi  marito  e  moglie,  e  fe- 
lici. Dividono  gli  antichi  amici,  nella  bella  casa  messa  su 
con  tanto  amore,  un  lungo  ordine  d'ore  tranquille.  Sono 
felici  e  sono  felici  in  tre  perchè  è  anche  felice  Pierotto,  at- 
tendente, maggiordomo,  factotum,  che  li  serve  adorandoli. 

Son  le  undici  e  mezza.  E'  Torà  di  muovere  verso  le  im- 
barcazioni pronte  per  il  ritorno  a  bordo  degli  ufficiali.  Cari, 
cari  i  vecchi  amici,  i  ragazzi  »,  lieti  di  saperla  lieta,  tutti 
stretti  attorno  a  lei  ed  a  Fiorvante...  Questi  ha  voluto  farla 
felice  facendola  sua  per  sempre.  Il  negozio  di  Mademoiselle 
Mimi  fieuriste,  venduto,  ha  fornito  la  dote  militare  e  il 
corredo.  E  la  felicità  della  lunga  vita  in  due  è  senza  nuvole, 
senza  paura. 

Ma  il  Comandante,  invece  d'andar  via  coi  suoi  ufficiali, 
s'è  fermat;^:  ha  dato  ordine  che  gli  rimandino  il  suo  ca- 
notto. Dalla  porta  vetrata  che  dà  sul  giardino  e  dove  Mimi 
ha  accompagnato  signore  ed  amici,  ella  vede  il  Comandante 
trarre  Fiorvante  in  disparte  per  rimettergli,  dopo  poche  pa- 
role, una  lettera:  una  lettera  che  sembra  violentemente  col- 
pire Fiorvante,  Gli  occhi  di  Fiorvante  si  volgono,  presaghi, 
verso  Mimi.  Gli  occhi  di  Mimi,  nel  presentimento,  si  vol- 
gono ansiosi  verso  Fiorvante. 

L'ultimo  amico  è  andato  via.  E  Mimi  viene  avanti  a  rag- 
giunge il  Comandante,  cui  toglie  di  mano  la  lettera  che 
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proprio  in  quel  punto  suo  marito  gli  ha  restituita,  di- 
cendo solo  : 

—  Sta  bene,  signor  Comandante. 

Ch-e  cos'è?  Le  mani  di  Mimi  ?ono  cosi  convulse  che  non 
riescon  neppure  ad  aprire  il  grande  foglio  ministeriale  pie- 
gato in  quattro.  Finalmente  ha  aperto,  ha  letto  e  il  foglio 
le  cade  di  mano  e,  senza  grido,  senza  parola,  si  porta  le 
mani  al  cuore  tanto  le  pare  che  scoppil  i  è  l'ordine  d'im- 
barco, per  il  tenente  di  vascello  Fiorvante,  entro  dieci  giorni: 
"raggiungere  in  Estremo  Oriente  le  truppe  internazionali 
operanti  per  reprimere  la  rivolta  dei  boxers  „.  Con  uno 
sguardo  supplice  Mimi  chiede  pietà  al  Comandante.  Povero 
Comandante,  sempre  preso  nel  suo  dissidio  tra  soldato  e 
uomo...  Vorrebbe  gridare  a  Mimi,  tanto  la  vede  angosciata, 
smarrita:  "No,  no,  non  piangete...  Troveremo  il  modo  di 
non  farlo  partire ..  ,„  ma,  invece,  soldato,  capo,  esecutore 
d'ordini,  apre  le  braccia  come  a  dire  che  non  c'è  nulla  da 
fare,  ch*è  giocoforza  obbedire.  Ma  scappa  via  in  fretta,  tanto 
si  sente  venir  voglia  di  piangere  a  veder  quella  donna  che 
disperata  s'abbatte  sul  petto  del  marito,  gettandogli  le  brac- 
cia al  collo  e  balbettando  tra  i  singulti  : 

—  No...  No.  Partire  no... 

Riaccompagnato  il  Comandante  fin  fuori  nel  giardino, 
Fiorvante  ritorna  rapido  verso  sua  moglie,  caduta  lì,  alla 
scrivania,  le  braccia  conserte  su  la  tavola,  la  fronte  e  il  pianto 
in  quelle  braccia.  Ma  qualche  cosa,  a  terra,  l'avvolge  alle 
gambe,  lo  ferma,  di  colpo:  è  Pierotto,  Pierotto  che  ha  sen- 
tito, Pierotto  che  ha  letto  il  foglio  d'ordini  caduto  a  terra, 
Pierotto  che  stringendogli  le  gambe,  ginocchioni,  gli  occhi 
supplici  in  su  come  pregasse  Iddio,  gli  dice  con  voce  sof- 
focata: 

—  Padrone,  in  Cina  porti  anche  me! 

Fiorvante  ha  respinto  l'umile  ofterta  e  Tumile  dolore.  Ha 
davanti  a  sè,  più  grande,  il  dolore  di  sua  moglie,  ha  dentro 
di  sè,  disperato,  il  suo.  Non  va,  Fiorvante,  a  sollevare  Mimi. 
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Siede  alla  scrivania  anche  lui,  il  gomito  su  la  tavola,  il 
volto  nella  palma,  lo  sguardo  fìsso  davanti  a  sè,  nell'ignoto. 
E  Mimi  si  solleva  e  lo  guarda...  Gli  va  vicino,  gli  prende  fra 
le  mani  ia  fronte  per  rovesciargli  il  capo  e  gli  chiede: 

—  Che  cos'hai...  tu  che  sei  sempre  così  forte,  cosi  ag-  » 
guerrito?... 

Fiorvante  le  prende,  le  mani,  e  unitele,  fa  di  queste  un 
piccolo  cuscino  vivo  alla  sua  testa  stanca...  Poi  la  guarda, 
doloroso,  appassionato,  e  le  risponde: 

—  Non  so.  Ho  come  un  presentimento.  Penso  che  non  ti 
rivedrò  mai  più...  che  morirò  laggiù... 

Che  scossa  nel  cuore  di  Mimi  e  che  sobbalzo  di  tutto  il 
suo  essere!  Ma  si  fa  forte.  Si  china  su  lui  che  ha  rialzato  il 
capo.  Sono  ora  volto  contro  volto.  La  volontà  d'un  sorriso 
a  ogni  costo  illumina  malinconicamente  gli  occhi  di  Mimi 
mentre  ella  esclama,  tanto  per  rispondere: 

—  Che  sciocchezze  ! 

Ma  lo  stesso  brivido  che  ha  attraversato  l'anima  di  Fior- 
vante ha  corso  la  sua  anima,  povera  bimba  che  ha  paura, 
che  ha  tanta  paura  e  non  vuol  farlo  vedere  perchè  anche 
Taltro,  quello  che  è  forte,  quello  che  è  audace,  quello  che  non 
ha  mai  paura  di  nulla,  ha  questa  volta  paura,  tanta  paura. 

Paura  di  non  rivederla  mai  più,.. 

32. 

Non  hanno  potuto  dormire,  quella  notte.  Sono  usciti  in 
giardino.  Hanno  percorso  e  ripercorso  la  terrazza  a  mare. 
Son  rimasti  li,  lungo  tempo,  nella  sera  d'estate,  fermi,  le 
mani  nelle  mani,  tutta  la  vita  dell'uno  nella  vita  dell'altro, 
a  interrogar  con  gli  occhi  fissi,  inutilmente,  le  stelle  indif- 
ferenti, come  potessero  conoscere  il  destino... 

Ora  sono  rientrati  nello  studio  di  Fiorvante,  tra  le  belle 
cose  che  amano  e  che  hanno  raccolte  per  circondarne  una 
felicità  di  tre  mesi  appena  che  non  doveva  avere  mai  fine... 
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33. 

A  bordo,  nel  <iuadralo  degli  ufficiali,  quelli  che  vengon 
da  terra  hanno  portato  la  notizia  della  partenza  di  Fiorvante 
a  quelli  rimasti  a  bordo  a  passar  la  sera  in  quadrato  tra 
carte,  bibite  ghiacciate  e  sigarette.  Un  sentimentale  sospira: 

—  Povero  Fiorvante  !  Una  felicità  che  si  spezza  appena 
nata... 

Ma  un  altro  —  un  forte  ?  ma  no  :  un  altro  sentimentale, 
ma  un  sentimentale  che  non  vuol  parerlo...  —  un  altro  alza 
le  spalle: 

—  E'  il  nostro  destino  di  marinai...  Nè  casa,  nè  a|fiore, 
nè  tempo... 

E  ride.  E  scopre  una  carta  da  giuoco  ed  esclama: 

—  Ma  che  importa  ?...  Ho  il  re  d'atout.. 

Quella  risata  è  sola,  senza  eco.  E  sarebbe  sola,  staccata,  falsa, 
anche  se  nel  quadrato  non  fossero  venti  ufficiali,  anche  se  nel 
quadrato  non  ci  fosse  che  colui  che  ride,  che  ride  fuori  e 
piange  dentro,  com'è  quasi  sempre,  quando  si  ride.,. 

34. 

Storia  della  Dama  dal  ventaglio  bianco  che  gli  toma  in 
mente  in  quelFora  ?  Analogia  che  gli  s'è  chiarita  nell'anima 
fra  il  signor  Tao  della  favoletta  cinese  costretto  ad  abban- 
donare Madama  Lu  per  morire  e  lui  che  deve  abbandonare 
Mimi  per  partire?...  Chi  sa?  Confusi  moti  dello  spirito,  oro- 
logeria misteriosa  e  impenetrabile  che  segna  il  tempo  ai 
pensieri... 

Certo  è  che  da  mezz'ora  Fiorvante  parla  a  Mimi  —  a  Mimi 
disperata  di  sentirlo  parlar  così  ~  della  possibilità  della  sua 
morte,  laggiù,  in  Estremo  Oriente.  Mimi  è  caduta  ai  piedi 
di  lui.  E  Fiorvante  la  tira  su,  le  prende  le  mani,  la  guarda 
in  volto  e  le  dice: 

—  Giurami... 

Non  osa  parlare.  Poi  si  fa  coraggio: 
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—  Giurami...  Giurami  che  se  non  dovessi  ritornare...  le 
tue  labbra...  le  tue  labbra,  Mimi,  non  avranno  parole  e  pro- 
messe d'amore  per  un  altro  uomo...  finché  il  lutto  che  tu 
porterai  di  me  non  sarà  finito... 

Mimi  trema.  Non  vuole  giurare...  Perchè?  Che  cattivi  pen- 
sieri...  Perchè  metterle  paura  cosi?  China  il  volto  per  sot- 
trar  lo  sguardo.  Vorrebbe  svincolarsi.  Ma  Fiorvante  la  tiene. 

—  Ma  tu  ritornerai  certamente...,  mormora  Mimi.  Io  ti 
aspetterò  nel  mio  dolore  e  torneremo  ad  essere  felici... 

Ma  la  stretta  di  Fiorvante  ai  polsi  di  Mimi  si  fa  più 
forte,  quasi  brutale,  quasi  selvaggia:  tutto  l'orrore  della  ge- 
losia è  in  quella  stretta. 

—  Giura,  giura  ugualmente...  Chi  può  sapere  ? 

E  Mimi  solleva  una  mano  di  lui  per  portarsela  alle  lab- 
bra, fissa  i  chiari  occhi  sinceri  nei  grandi  occhi  ansiosi  e, 
ferma  la  voce  e  fermo  il  cuore,  dice: 

—  Giuro  ! 

35. 

Cina  che  le  sembravi  cosi  lontana  e  cosi  leggiadra,  lon- 
tana Cina  di  bazar  e  d'acquarello,  Cina  delle  scatole  di  lac- 
ca e  dei  mobiletti  di  bambù,  terra  sconosciuta  che  eri  così 
cara  alla  sua  fantasia,  dove  tanto  piaceva  di  correre  al  suo 
sogno  d'oltremare,  —  Cina  orrenda  e  minacciosa  adesso, 
Cina  del  suo  tormento  e  della  sua  tortura,  Cina  dei  suppli- 
zi e  dell'orrore,  Cina  di  battaglie  e  di  morte...  Già  da  due 
mesi  Fiorvante  è  partito  ed  ella  è  sola,  nella  casa  abban- 
donata, sola  con  Pierotto  che  piangendo  è  rimasto  accanto 
a  lei,  per  guardarla,  per  difenderla...  Quanto  dovrà  aspet- 
tare così?  Quanto  potrà  il  suo  cuore  resistere  in  quell'ar- 
resto di  vita,  in  quell'agonia?...  Povera  Butterfly  d'occi- 
dente, più  dolorosa  ed  ansiosa  perchè  non  ha  come  l'altra 
la  cieca  fede  nel  ritorno...  Perchè  se  per  l'alt^-a  tutto  è  cer- 
tezza, per  Mimi  tutto  è  brivido,  tormento,  dubbio,  pr«^senti- 
mento,  paura,  tortura  indicibile,  ineffabile  tortura... 
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36. 

Un  colpo  di  tam-tam.  I  servi  cinesi  annunziano,  come 
ogni  giorno,  il  suo  arrivo  a  cavallo  alla  Residenza  Inglese 
dove,  come  ogni  giorno,  per  la  colazione,  il  Residente  e  sua 
figlia  Maud  lo  aspettano...  Poiché  il  tam-tam  l'ha  avvertita, 
miss  Maud  corre  incontro,  come  ogni  giorno,  le  braccia 
tese,  le  mani  offerte,  al  belPufficiale  italiano...  Innamorata? 
Ancora  non  sa.  Certo  da  venti  giorni  ogni  volta  che  lo  vede 
il  cuore  le  batte  dentro  più  forte  e  più  precipitoso... 

Amore  ?  Sì,  certo.  La  più  bella  ora  dell'amore,  quella  in 
cui  l'amore  non  sa  ancora  d'essere  amore... 

E,  poco  dopo,  alla  tavola  ospitale  della  Residenza,  men- 
tre miss  Maud  non  leva  gli  occhi  di  dosso  al  bell'ufficiale, 
Fiorvante  chiude  i  suoi,  tutt'il  suo  cuore  laggiù,  in  occi- 
dente, nella  casa  abbandonata,  con  la  cara  compagna  lontana, 
e  vede  Mimi  che  appoggiata  al  parapetto  della  terrazza,  con 
Piero tto  vicino,  guarda  ogni  giorno  lunghe  ore  il  mare,  il 
mare  per  cui  egli  è  partito,  il  mare  per  cui  egli,  forse,  un 
giorno  ritornerà... 

37. 

Mimi  è  al  pianoforte: 

E  non  le  pesa 
la  lunga  attesa... 

Più  fortunata  sorella  di  pena.  .  Quanto  pesa  a  lei,  in- 
vece, la  terribile,  l'interminabile  attesa...  E  non  può  sentir 
quella  musica...  E  chiude  il  piano  e  abbandona  su  le  brac- 
cia, posate  sul  coperchio  chiuso,  la  testa  che  tanto  le  duole... 

38. 

E  c'è  un'altra  attesa,  lì,  alla  Residenza  Inglese,  lunga  at- 
tesa anche  questa,  e  vibrante  come  l'altra,  e  come  l'altra  di- 
sperala nelle  sue  paure...  Piccola  miss  sdraiata  su  le  stuoie 
tra  le  serventi  cinesi  che,  sedute  accanto  a  te,  ti  fanno  co- 


—  175  - 


rona  e  vento  coi  ventagli  di  foglie  di  palma,  da  quanti  giorni 
non  hai  più  pace  ?  Per  la  prima  volta  il  tuo  piccolo  cuore, 
che  sembrava  tanto  freddo  e  tanto  saggio,  palpita  in  disor- 
dine e  in  confusione... 

Che  vuoi?  Che  hai,  piccola  miss?  Ami  tu  il  giovane  uf- 
ficiale venuto  d'Italia  con  quel  suo  volto  stanco  che  par 
cosi  stanco  di  soffrire,  con  quei  suoi  grandi  occhi  sognanti 
che  paiono  così  stanchi  di  sognare?  L*ami  tu,  di  già,  vera- 
mente ?  Pare  ieri.  La  prima  volta  che  venne  qui;  non  sono, 
non  paiono,  sei  settimane.  E  ora  sei  presa...  Sei  veramente 
presa?  Ti  pare  che  non  avresti  potuto  vivere  se  tu  non  l'a- 
vessi mai  incontrato  ?  Ti  pare  che  non  potresti  più  vivere, 
ora  che  incontrato  lo  hai,  se  un  avverso  destino  si  diver- 
tisse a  dividerti  per  sempre  da  lui,  a  volerlo  per  sempre  al- 
lontanare ? 

Come  batte  il  tuo  cuore,  piccola  miss,  quando  tuo  padre 
ti  parla  dei  ripetuti  attacchi  dei  boxers,  sempre  più  nume- 
rosi e  sempre  più  gravi  in  questi  giorni!  E'  venuto  una 
mattina  Fiorvante,  una  mattina  come  tutte  le  altre  —  e  forse 
era  l'ultima.  Da  quella  mattina  tu  non  l'hai  più  riveduto. 
Adesso  ricordi  i  particolari  del  saluto  quando  tu  gli  dicesti: 
"  Arrivederci  domani...  „ ,  come  ogni  giorno,  ed  egli,  dopo 
una  pausa,  con  la  voce  grave  delle  sue  parole  gravi,  ti  ri- 
spose, non  come  ogni  giorno  :  "  Arrivederci  domani..  „. 

Allora  quasi  non  avvertisti.  Ora  ricordi.  Allora  non  av- 
vertisti quella  pausa,  quell'esitazione,  quell'ombra  di  dubbio 
che  velava  il  suo  volto...  Ma  ora  rammenti  che  la  voce  gli 
tremava  un  poco,  che  un  poco  anche  la  mano  gli  tremava 
mentre  stringeva  la  tua,  ora  rammenti  che  c'era  com^un 
disperato  e  silenzioso  saliito  in  quel  suo  ultimo  sguardo  che 
si  sforzava  a  parer  sorridente. 

Già  sapeva  il  bell'ufficiale,  quel  giorno,  quello  che  tu  an- 
cora, piccola  miss,  non  sapevi  :  già  sapeva  d'essere  a  una 
delle*  grandi  ore  del  destino,  già  sapeva  di  dover  combattere, 
di  dover  forse  morire 
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Morire!  Ma  perchè  tremi  cosi,  perchè  un  brivido  tutta  ti 
invade  e  ti  scuote?...  Che  hai?  Paura?  Presentimento?  Ma 
no...  Sorridi...  Attendi  con  serenità...  Fiorvante  ritornerà,  una 
di  queste  mattine... 

Ma  perchè  tremi,  perchè  tremi  cosi  ? 

39. 

—  Pierotto,  che  farà  il  Comandante  a  quest'ora? 
Pierotto  si  stringe  nelle  spalle.  Non  sa... 

—  Pierotto,  dove  sarà  il  Comandante  a  quest'ora? 
Ancora,  Pierotto,  si  stringe  nelle  spalle.  Chi  sa?... 

—  Pierotto,  a  chi  penserà  il  Comandante  a  quest'ora? 
Si  stringe  ancora,  Pierotto,  nelle  spalle.  Ma  si  domanda  ? 

Si  sa.... 

E  ancora,  seduta  accanto  a  lui  in  piedi,  nel  giardino,  nella 
sera  che  discende  con  le  sue  paure  e  coi  suoi  misteri,  ancora 
Mimi  domanda  : 

—  Pierotto,  non  sarà  accaduto  al  Comandante  nulla  di 
male? 

E  Pierotto  questa  volta  è  dritto  su  le  spalle,  l'occhio  che 
sfida  il  destino,  la  voce  chiara  e  sonora,  per  rispondere  con 
fede  cieca  e  assoluta  : 

—  No.  Nulla  di  male  può  capitare  al  Comandante.  Dio 
lo  protegge  !  E  anche  io  l'ho  benedetto.... 

Dio  e....  lui!  Pierotto  ha  ragione.  Che  può  mai  accadere 
al  Comandante  ? 

40. 

Messi  a  cavallo  giungono  alla  Residenza  inglese.  Un  ac- 
correr di  servi,  un  andare  qua  e  là....  E  la  notizia  che,  ve- 
nuta dai  messi,  corre  il  giardino,  di  bocca  in  bocca,  entra 
nella  casa,  raggiunge  mis??  Maud.... 

-  In  uno  scontro  coi  boxers  il  Comandante  Fiorvante  è 
caduto. .c. 


41. 


Su  la  terrazza  a  mare  Mimi  è  accanto  a  Piero tto.  Poco 
primà,  un  grande  brivido  l'ha  scossa  tutta^  dalla  radice  dei 
capelli  ai  piedi.  E,  a  Pierotto  che  trepido  l'ha  guardata,  ella 
ha  detto  ancora  rabbrividendo  entro  di  sè  : 

—  Non  so....  Ho  sentito  la  Morte  passarmi  vicino.... 

42. 

Il  Residente  conforta  sua  figlia.  Povera  Maud  disperata! 
Nel  suo  silenzioso  amore  ella  non  sapeva  damarlo  così.... 
E  il  padre  interroga,  manda  a  cercare  notizie,  conferme, 
smentite... 

—  Il  Comandante  era  alla  testa  di  una  compagnia  da 
sbarco...  L'urto  coi  hoxers  è  stato  improvviso...  S'é  veduto  il 
l'ufficiale  cadere  nella  mischia  terribile... 

E  Maud  piange  disperatamente  tra  le  braccia  paterne  il 
caro  grande  amico  che  le  era  cosi  dolce  vedere  ogni  giorno, 
lì,  accanto  a  lei,  col  suo  sorriso  malinconico,  con  quella 
sua  parola  grave  e  tenera  insieme,  che  dava  ad  ogni  gioia 
una  malinconia  e  ad  ogni  dolore  una  consolazione... 

43. 

Senza  notizie  di  lui,  da  tre  mesi.  Nella  casa  dolorosa,  at- 
torno a  Mimi,  è  un  andirivieni  d'ufficiali.  Ministero,  amici, 
da  per  tutto  è  stato  bussato.  Nessuno  spiraglio  s'è  aperto, 
Lettere  perdute  ?  Lettere  non  scritte  ?  Morto  ?  Ferito  ?  Lon- 
tano ?  Nell'impossibilità  di  comunicare  ? 

Ecco  ancora  un  ufficiale.  Pierotto  prima,  Mimi  poi,  gli 
corrono  incontro.  Ma  anche  lui,  come  gli  altri,  apre  le 
braccia.. . 

Nessuna  notizia,  ancora ... 


LUCIO  D'AMBRA. 


—  Il  trampolino  per  le  eieUe, 
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44. 

E,  a  migliaia  di  chilometri  di  distanza,  alla  Residenza  In- 
glese, è  ancora  la  stessa  ansia,  è  la  stessa  incertezza... 

Anche  lag.r^iù  Mand  interroga  servi,  marinai,  ogni  giorno. 

Anche  laggiù  il  cuore  si  chiude  ogni  giorno  più  all'ultima 
speranza. 

Si  riapre  se  una  faccia  nuova  sopraggiunga.  Un'ansia, 
un  grido  : 
~  Nulla  ? 

-  Nulla... 

45. 

Un  giorno  Pierotto  è  venuto  di  corsa  a  chiamarla  : 

—  Padrona,  padrona...  Di  là,  in  salotto...  Il  Comandante... 
Gli  ufficiali.... 

Mimi  è  andata,  lenta,  rigida,  come  impaurita,  quasi  pre- 
saga. E,  appena  varca  la  soglia,  li  ha  visti  li,  tutti,  sparsi 
perla  sala,  i  volti  gravi,  gli  occhi  bassi.  Nessuno  s*è  mosso 
ad  incontrarla.  Hanno  abbassato  la  testa,  in  segno  di  saluto, 
da  lontano.  Solo  i  due  più  vicini  alla  porta  le  hanno  preso 
la  mano,  gliel'  hanno  sfiorata  con  un  bacio.  Ed  è  parso  a 
lei  che  quelle  mani,  prendendo  la  sua,  tremassero... 

Pierotto  la  segue  come  un'ombra,  come  un  cane,  girando 
e  rigirando  il  berretto  fra  le  mani,  con  gli  occhi  bassi  ma  lo 
sguardo  che  fruga.  Viene  avanti.  Mimi,  guardando  a  destra, 
guardando  a  sinistra.  Nessuno  parla.  Che  c'è  ?  Perchè  nes- 
suno parla  ?  Perchè  nessuno  si  muove  ? 

-  Che  c'è  ? 

Così  ha  chiesto  a  un  ufficiale.  Cosi  chiede  ad  un  altro. 
Nessuno  risponde.  Perchè  nessuno  parla  ?  Perchè  nessuno 
si  muove  ? 

—  Che  c'è  ? 

Ancora  la  sua  voce,  strozzata  in  gola,  interroga.  Che  c'è, 
che  c'è  veramente  ?  Ha  intuito,  ha  capito...  Ma  non  vuol  com- 
prendere da  sè  la  cosa  orribile...  Le  par  delitto  avere  ca- 


—  179  - 


pito...  E  avanza.  E  ancora  interroga.  E  Pi  erotto,  ombra,  la 
segue.  La  tremenda  ansia  di  Mimi  chiede  conforto,  chiede 
speranza,  chiede  magari  menzogna...  Ma  nessuno  parla. 
Perchè  ?  Nessuno  si  muove.  Perchè  ? 

Finalmente  non  regge  più.  Meglio  la  certezza  che  Tansia 
atroce.  Si  getta.  Mimi,  verso  il  Comandante  e  gli  afferra  un 
braccio.  Ed  è  il  grido: 

—  Mio  marito  ? 

Ora,  per  la  prima  volta,  gli  ufficiali,  immobili  sempre  ai 
loro  posti,  levan  gli  sguardi  su  lei,  mentre  il  Comandante, 
con  la  mano  tremante,  cava  di  tasca  un  foglio  —  la  par- 
tecipazione ministeriale  della  morte  —  e  gliela  tende. 

Mimi  ha  preso  il  foglio  con  polso  fermo  e  ha  letto  con 
ciglio  asciutto.  Non  ha  fiatato.  Non  si  è  mossa.  E'  lì,  rigi- 
da, pietrificata.  Poi  la  bocca  le  si  apre  e  ne  esce  un  gemito 
lieve  e  breve,  un  sospiro....  E,  di  piombo,  precipitando.  Mi- 
mi s'abbatte  al  suolo,  schiantata,  fulminata... 

Sùbito  gli  ufficiali  le  sono  attorno  pietosi,  commossi.  E 
Mimi  apre  gli  occhi.  Se  li  vede  tutti  attorno,  come  quando 
c'era  Fiorvante.  E  li  guarda,  stupita,  coi  suoi  grandi  occhi 
senza  lacrime,  senza  lacrime  ancora.  Perchè  son  tutti  lì  ? 
Perchè  la  guardano  chini  su  lei  ?  Perchè  nessuno  parla  ? 
Perchè  nessuno  si  muove  ? 

Perchè,  perchè  nessuno  piange  ?...  Ma  piange  lei,  Mimi, 
disperata,  urlando  finalmente  il  suo  folle  dolore,  piange  fi- 
nalmente lei.  Mimi,  per  tutti... 

46. 

Tre  mesi  sono  passati.  Due  dolori,  ignoti  l'uno  all'altro, 
in  due  case,  in  due  cuori,  ricordano  inconsolabili  il  caro 
scomparso.  Ma  anche  nei  grandi  lutti  incancellabili  la  vita 
trascorre,  il  tempo  passa,  le  abitudini  riallacciano  l'interrotta 
catena  delle  giornate.  Passa  lunghe  ore,  Mimi,  nello  studio 
di  Fiorvante,  là  dove  tutto,  tutto  le  parla  di  lui,  là  dove  sono 
i  quadri  che  gli  piacevano  e  i  libri  che  egli  amava.  Ecco 
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un  libro,  un  piccolo  libro  ch'egli  prediligeva  :  la  Storia  della 
Dama  del  ventaglio  bianco,  racconto  cinese,  di  quella  Cina 
che  doveva  essere  la  sua  morte  e  la  sua  sepoltura,  di  quella 
Cina  che  Mimi  odia  ferocemente,  nel  furore  di  lutta  la  sua 
disperazione.  Ma  quella  piccola  storia  cinese  è  un  piccolo 
libro  che  Fiorvante  amava  tanto...  E  Mimi  lo  porta,  religio- 
samente, alle  sue  labbra. 

Che  sole  fuori  e  che  freddo  là  dentro  ..  Mimi  esce  per 
chiedere  al  sole,  al  grande  consolatore  d'oro,  un  po'  di  pace, 
un  po'  di  conforto,  un  po'  di  vita.  E  siede  lì,  in  giardino, 
nel  suo  cantuccio  preferito.  E  apre  a  caso  il  libro  che  Fior- 
vante amava,  l'apre  in  un  punto  qualunque,  tanto  per  leg- 
gere qualche  cosa,  per  deviare  un  poco  il  suo  pensiero... 
E  legge... 


SEGUITO  DEL  RACCONTO  CINESE 
CHE  PUÒ  SERVIRE  DA  INTERMEZZO. 


Piangeva  ogni  giorno^  da  mesi,  Madama  Lu,  il  suo  po- 
vero e  caro  sposo  perduto  e  veniva  ogni  giorno  a  piangerlo 
ore  ed  ore  su  la  sua  sepoltura  quando  un  giorno,  su  la 
tomba  contigua  a  quella  del  signor  TaOy  un  elegante  cine- 
sino, dal  bel  vestito  bianco  di  lutto  e  il  bel  codino  nero  tutto 
lucido  e  levigato,  venne  a  piangere  una  dilettissima  sorella. 
Passarono  i  giorni,  una  settimana,  due  settimane.  Ogni 
giorno  Madama  Lu  e  Vavvenente  cinesino  si  trovavano  lì, 
su  le  due  tombe,  alla  medesima  ora.  E  Madama  Lu  pian- 
geva il  signor  Tao  e  guardava  fra  ima  lacrima  e  V altra 
Vavvenente  cinesino  il  quale  a  sua  volta  piangeva  a  calde  la- 
crime la  dilettissima  sorella  e,  fra  lacrima  e  lacrima^  guar- 
dava con  aria  di  trovarla  assai  carina  V addoloratissima 
Madama  Lu.  Si  guardavano  così,  ma  non  si  parlavano.  O 
si  parlavan  con  gli  occhi  :  il  miglior  linguaggio  perchè  è 
chiaro  per  tutti.  E  un  giorno  si  parlarono  anche  con  le  boc- 
che perchè  a  Madama  Lu  cadde  il  grande  ventaglio  bianco 
e  relegante  cinesino  con  gran  premura  si  chinò  a  racco- 
glierlo. E  Madama  Lu  gli  disse  grazie,  parola  che  in  cinese 
ha  un  gran  valore  di  seduzione  :  non  so  come  si  scriva  ma, 
a  sentirla,  è  dolce  come  una  carezza. 

Avvenne  da  quel  giorno  che  Madama  Lu  e  l'elegante  ci- 
nesino si  vedessero  ogni  mattina  su  le  contigue  sepolture 
del  compianto  signor  Tao  e  della  dilettissima  sorella  e  dai 
regni  bui  della  Morte  partissero  insieme,  dopo  le  ore  di 
pianto,  verso  i  rosei  regni  deW  Amore.  Anche  in  Cina  i  gio- 
vanotti eleganti  sono  intraprendenti  e  non  sabino  accompa- 
gnar per  via  una  bella  signora  senza  parlarle  d'amore.  Così 
relegante  cinesino  parlò  un  giorno  d'amore  a  Madama  Lu. 
Avrebbe  voluto  questa  rispondergli  :  non  per  le  rime,  ma 


pitUtosto  facendo  rima  :  rima  baciata.  Ma  non  s'è  giurato 
per  nulla-..  E  Madama  Lu,  Jedele  al  suo  giuramento,  resi- 
steva al  fascino  del  nuovo  amore,  poiché  non  le  era  con- 
cesso di  baciar  bocca  di  uomo  prima  che  la  terra  fosse 
asciutta  su  la  sepoltura  del  suo  compianto  marito.  E  la 
terra  era  ancora  bagnata,  anche  perchè^  quasi  a  far  dispetto 
a  Madama  Lu  e  piacere  al  signor  Tao,  i  tempi  erano  ecce- 
zionalmente piovosi.  Pioveva  a  catinelle  ogni  sera.  E  il  sole 
aveva  un  belVasdugar  l'umidità  ogni  mattina.  Ci  pensavano 
le  grosse  nuvole  nere  di  mezzogiorno  a  rimettercene  altret- 
tante ogni  sera.... 
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47. 

Cucii!  Guardate  chi  c'è? 
Gli  ufficiali,  in  punta  di  piedi,  riuscendo  con  ogni  cau- 
tela a  non' far  scricchiolare  la  ghiaia  nei  vialetti,  sono  giunti 
in  giardino  dietro  la  poltrona  nella  quale  Mimi  è  seduta  a 
leggere.  E,  di  sorpresa,  dietro  le  spalle,  con  un  fazzoletto 
le  han  tappato  gli  occhi... 

—  Indovinate  chi  c'è  ? 

E  le  hanno  posto  qualcuno  davanti.  Tocca,  Mimi,  il  nuovo 
ospite,  con  le  mani  caute,  per  identificarlo.  Un'uniforme,  un 
berretto:  è,  certamente,  uii  ufficiale. 

—  Ma  chi  ?  Garlini  che  viene  da  Taranto  ?  Lanciani  che 
ritorna  dal  Mar  Rosso?  Zandrini  che  tutti  aspettavano  il 
mese  scorso  di  ritorno  dalla  sua  spedizione  equatoriale  ?... 

Ma  le  voci  rispondono,  a  destra,  a  sinistra  : 

—  No...  no...  no... 

Ora  Mimi  non  regge  più  all'impazienza,  alla  curiosità. 
Tanto  più  che  adesso  le  è  parso  di  riconoscere  :  la  fronte 
larga,  il  naso  corto,  il  mento  pronunziato.  In  un  gran  gesto 
improvviso  si  strappa  il  fazzoletto  dagli  occhi  e,  con  un 
grido,  si  getta  indietro: 
—  Ardea  ! 

Sì,  Ardea  di  ritorno.  Le  sue  mani  non  l'avevano  nella 
breve  cecità  ingannata  :  Ardea  tornato  improvvisamente,  da 
un  giorno...  La  crociera  terminata  prima  per  necessità  di  ri- 
parazioni alla  nave...  Ardea  incontrato  dagli  altri  ufficiali  alla 
porta  del  giardino  di  Mimi ..  venendo  da  opposte  parti... 
mentre  anche  Ardea  veniva  a  far  visita  all'antica  amica  mai 
dimenticata... 

48. 

Perchè  trema  Mimi,  mentre  appoggiata  al  braccio  che  Ar- 
dea le  ha  offerto,  rientra  con  lui  nella  casa  ?  Quel  ritoino 
inaspettato,  improvviso,  le  mette  un  fremito  in  tutto  l'essere, 
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le  par  quasi  un  sogno,  un  avvertimento,  un  oscura  volontà  : 
volontà  del  destino. 

Su  la  soglia  del  salotto,  uscito  non  si  sa  da  dove,  ap- 
pare Pierotto  che  si  pianta  su  l'attenti  al  passaggio  del  suo 
ufficiale;  ma  non  appena  questi  è  passato  lo  segue  con  uno 
sguardo  nero  di  diffidenza,  ardente  d'odio. 

Perchè  ?  Segno,  avvertimento  del  destino  anche  per  lui  ? 

Sono  nel  salotto,  adesso,  Mimi  ed  Ardea.  E  Ardea  le  dice 
la  parte  che  ha  presa  al  suo  dolore.  E  poi  le  parla  di  sè, 
della  sua  pena...  Lunghe  terribili  ore  ha  egli  attraversate, 
passata  la  prima  ora  felice  che  è  quella  dell'ebrezza  di  sa- 
crificarsi... E  ancora  le  dice  che  non  l'ha  mai  dimenticata, 
che  ancora,  disperatamente,  non  ostante  la  lontananza,  non 
ostante  Toblio  tentato,  che  ancora  l'ama,  ancora  e  sempre. 
E  sempre  l'amerà,  come  il  primo  giorno... 

Parole  ardenti,  appassionate,  che  vanno  al  cuore  di  Mimi- 
Ma  Pierotto,  che  sorveglia,  che  spia,  riappare  nella  stanza, 
gli  occhi  indagatori,  con  un  vaso  di  fiori  che  nessuno  ha 
chiesto...  E  la  visione  di  Pierotto  richiama  Mimi  all'idea  del 
suo  dovere.  Ed  ella  mette  una  mano  su  la  bocca  di  Ardea 
per  non  permettergli  di  parlare  ancora,  di  dirle  ancora... 

—  No...  No...  No...  Non  dica  nulla,  Ardea...  Non  dica  nul- 
la... Nulla...  nulla...  nulla  .. 

Perchè  nulla  Mimi  può  ascoltare...  Nulla...  ancora... 

49. 

E  le  ritornano  in  mente,  mentre  Ardea,  senza  più  par- 
lare, senza  più  toccarla,  indugia  accanto  a  lei,  le  ritornano 
in  mente  le  ultime  parole  ch'ella  ha  lette  poco  prima  nella 
Storia  di  Madama  Lu... 

«  ...  non  le  era  concesso  di  baciar  bocca  di  uomo  pri- 
ma che  la  terra  fosse  asciutta  su  la  sepoltura  del  suo  com- 
pianto marito...  E  la  terra  era  ancora  bagnata...  ». 


PARTE  QUARTA 


50. 

Maud  non  è  inglese  per  nulla.  Ella  ha  portato  con  sè  le 
abitudini  europee  e  una  volta  alla  settimana  una  manicure 
occidentale  viene,  con  gli  arnesi  del  mestiere  nella  borsetta 
di  velluto,  a  curar  le  unghie  dei  servi  cinesi  addetti  alla  cu- 
stodia e  al  servizio  della  Residenza.  Qualche  volta,  quan- 
d'ella  torna  a  tempo  da  una  delle  sue  grandi  galoppate  mat- 
tutine, Maud  assiste  al  lavoro  della  manicure.  Trapiantando 
da  occidente  a  oriente  l'usanza  si  spostano  i  termini  e  tra  i 
servi  cinesi  gli  uomini  sono  assai  più  che  le  donne  fieri 
d'aver  nette  le  unghie  e  di  vedersele  curate  e  nitide  come 
fossero  di  madreperla. 

Quel  giorno  Maud  è  tornata  presto  dalla  sua  paseggiata 
a  cavallo.  In  pantaloni  kaki  e  stivaloni  gialli,  il  casco  sul 
capo  e  il  frustino  in  pugno,  Maud  s'è  avvicinata  alla  ma- 
nicure. Costei  ha  in  opera,  adesso,  la  bella  mano  d'un  servo 
cinese  tra  i  più  onesti  e  i  più  fedeli.  E  lo  sguardo  di  Maud 
è  fermato  da  qualche  cosa  che  splende  al  dito  medio  del 
servo.  L'attenzione  di  Maud  è  stata  ancor  più  richiamata 
dalla  voce  della  manicure  la  quale,  nell'atto  di  prender  la 
mano  sinistra  del  servo  dopo  aver  finito  di  curar  la  destra, 
ha  esclamato: 

-  ■  Che  anello  ! 

Maud  ha  volto  il  capo  e  sùbito  l'ha  riconosciuto  con  un 
grido  : 

—  L'anello  di  Fiorvante  ! 
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Sùbito  Maud  chiama  a  sè  il  servo  cinese.  Guarda  meglio 
Panello  e  si  accerta  :  sì,  è  quello  di  Fiorvante,  tanto  carat- 
teristico, riconoscibile  tra  diecimila.  Non  v'ha  dubbio.  E 
Maud  interroga  il  servo  spaurito:  come  mai  ha  (luelFanello, 
da  quanto  tempo  e  chi  glielo  ha  dato  ?...  Da  quanto  tempo  ? 
Da  ieri.  Chi  glielo  ha  dato  ?  E  il  servo  cinese,  senza  par- 
lare, accenna  laggiù,  laggiù... 

~  A  quanti  chilometri  da  qui  ? 

Pochi.  Una  ventina.  Maud  è  inglese  anche  in  questo.  Tra 
l'idea  dell'azione  e  l'azione  non  suol  lasciare  tempo  in  mezzo. 
Ordina  i  cavalli  per  sè  e  per  un  seguito  armato...  E,  dopo 
dieci  minuti,  eccoli  tutti  in  sella,  compreso  il  servo  cinese... 
E  via  di  galoppo  verso  laggiù...  laggiù...  dove  il  servo  ci- 
nese ha  confessato  d'aver  ricevuto  l'anello  in  cambio  di 
due  sacchi  di  riso.... 

Ancora,  in  cammino,  mentre  galoppano,  Maud  continua 
la  sua  inchiesta  : 

—  E  come  possedeva  Fanello  la  persona  che  te  l'ha  dato  ? 
Non  glielo  hai  chiesto  ? 

E  il  piccolo  servo  cinese  risponde  quello  che  sa  ; 

—  L'hanno  preso,  m'han  dettola  un  ufficiale  che  da  quat- 
tro mesi  è  prigioniero  dei  boxer s... 

Quattro  mesi  ?  Maud  conta  rapidamente,  marzo,  feb- 
braio, gennaio,  dicembre  :  le  date  coincidono.  Son  quattro 
mesi,  infatti,  giorno  più,  giorno  meno,  che  Fiorvante  è  scom- 
parso... «  Arrivederci  domani.,,  ».  E  non  l'ha  rivisto  mai 
più...  Ma  possibile,  possibile?...  Potrebbe  dunque  ancora, 
Fiorvante,  essere  vivo  ? 

E  come  pianta  gli  speroni  nei  fianchi  del  cavallo  per 
galoppare  sempre  più  presto,  per  volare  addirittura,  per  far 
quei  venti  chilometri  in  un  lampo... 
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51. 

Seduta  al  pianoforte  Mimi  suona.  È  pianista  accurata, 
piena  di  sentimento,  senza  maestria.  Accanto  a  lei,  rapito 
a  guardarla  e  intento  a  volgerle  le  pagine,  è  lui,  Ardea... 
Due,  tre  volte  Pierotto  è  entrato,  con  un  pretesto  o  con  l'al- 
tro... Due,  tre  volte  Mimi  s'è  sentito  addosso  un  muto  rim- 
provero, un  tormentoso  sospetto  dell'ex-attendente... 

Ora  Mimi  e  Ardea  sono  usciti  su  la  terrazza  a  mare.  È 
il  crepuscolo.  Una  grande  nave  tutta  bianca,  già  risplen- 
dente da  tutti  i  suoi  lumi,  richiama  l'attenzione  di  Mimi. 
Escita  dal  porto,  traversa  adesso  il  mare.  E  Mimi  indica 
la  nave  : 

—  Partì  una  sera,  così... 

Ma  Ardea  interrompe  l'elegia  e,  presale  una  mano,  e- 
sclama  : 

—  Non  ricordare...  Ora  sono  io,  sono  io  accanto  a  te... 
Libera,  Mimi,  la  sua  mano  e  si  allontana   un  poco  da 

Filippo.  Parole  ardenti  e  contatti  le  sembrano  ancora  sa- 
crilegio. E  i  suoi  occhi  si  jfissan  laggiù,  sul  mare,  dove  lo 
vide  partire,  donde  non  vedrà  più  il  suo  ritorno... 

E  non  vede  che  più  in  là,  appoggiato  al  loro  stesso  pa- 
rapetto, anche  Pierotto,  schiantato  senza  il  suo  padrone, 
guarda  il  cielo,  guarda  il  mare  e,  nell'ingenuità  buona  della 
sua  anima,  si  dice  cento  volte  al  minuto  : 

—  ~  Potesse  un  giorno,  per  miracolo,  ritornare... 

52. 

Alla  Residenza  di  Sua  Maestà  Britannica,  la  sera  istessa, 
luminarie,  feste,  musiche,  danze,  notte  lunga  sott'il  cielo 
stellato  di  primavera.  Fiorvante  passeggia  al  braccio  di 
Maud,  per  il  giardino  tutto  fiori  e  tutto  luce.  Rivede  ancora, 
Maud,  il  miracoloso  modo  di  rintracciarlo,  di  salvarlo,  la 
lotta  corpo  a  corpo,  sostenuta  per  istrapparlo  alle  sue  ca- 
tene e  ai  suoi  carnefici,  lo  stato  lacrimevole  dei  suoi  vestiti  e 


-  188  - 


del  suo  volto  tutto  coperto  di  lunga  barba...  E  la  miraco- 
losa fuga  a  cavallo  —  lei  e  Fiorvante  sul  medesimo  ca- 
vallo —  mentre  la  lotta  fra  servi  cinesi  e  boxer s  ferocemente 
continuava.  E  il  ritorno  alla  Residenza,  e  la  gioia  di  tutti, 
e  l'incontro  col  Residente  che  non  crede  ai  suoi  occhi,  e  il 
modulo  di  telegramma  chiesto  per  avvertire  tutti,  sùbito, 
in  Europa,  e  sopratutto  la  moglie,  la  moglie  che  lo  piange 
per  morto  e  non  attende  mai,  mai,  mai,  questo  suo  incre- 
dibile, inverosimile  ritorno... 

E  Maud,  mentre  vanno  fra  canti  e  suoni,  ritrova  la  sua 
impressione  dolorosa,  lo  spasimo  acuto  del  suo  cuore  sen- 
tito nel  momento  in  cui  Fiorvante  chiedeva  quel  modulo 
per  telegrafare  a  sua  moglie,  un'ora  dopo  appena,  un'ora  do- 
po ch'ella,  con  un  manipolo  di  servi,  aveva^lietamente,  eroi- 
camente e  follemente  arrischiato  la  vita  per  istrapparlo  ai 
boxer s  di  cui  era  prigioniero... 

Giusto,  giusto  ch'egli  abbia  sùbito  voluto  telegrafare  alla 
moglie...  Ma  quanta  ingiustizia  nella  giustizia  del  cuore 
umano  !  E  non  poteva  egli,  poiché  la  moglie  lo  credeva 
morto,  lasciarsi  credere  tale  un  giorno  di  più  e  dare  a  lei, 
per  ventiquattr'ore  almeno,  1  illusione  d'averlo  salvato  non 
per  gli  altri  ma  per  sè  ? 

Andando  sempre  avanti  a  loro  sono  usciti,  dal  cerchio 
di  luce  delle  illuminazioni.  Son  fuori,  adesso,  lungi  dalla 
Residenza,  di  fronte  a  un  cielo  di  perla  su  cui  splende, 
bassa,  a  fìl  d'orizzonte,  ed  enorme,  una  luna  arancione.  I 
canti  cinesi  e  le  musiche  primitive  che  li  accompagnano, 
stridule,  discordanti,  grattate,  più  che  suonate,  su  le  corde 
dure  degli  strumenti,  non  sono  più  che  echi  lontani  portati 
loro  bel  vento  fresco  dalla  zona  illuminata  che  lasciano 
dietro  le  loro  spalle.  Dice  Fiorvante  la  sua  gratitudine: 

—  Mi  avete,  Maud,  ridato  la  vita  ! 

Maud  ripensa  alla  donna  lontana,  al  telegramma  partito 
il  giorno  stesso  : 
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—  Vorrei  che  voi  foste  in  grado  di  accettare  il  dono  di 
tutta  la  mia  ! 

Stretti  l'uno  all'altra  son  li,  come  se  tutto  il  rimanente 
mondo  fosse  abolito  e  l'universo  altro  non  fosse  che  quel 
cielo  di  perla  con  quell'enorme  luna  arancione  che  sembra 
sempre  più  grossa,  sempre  più  gonfia  e  dilatata,  luna  idropica 
d'Estremo  Oriente,  luna  di  caricatura  cinese  su  una  scatola 
di  lacca,  tra  quei  due  alberelli  vuoti  come  scheletri  che  la 
chiudono  e  Tincorniciano  su  l'orizzonte.  Luna  d'incubo.  Ar- 
dor  di  primavera.  Notte  d'amore.  E  le  loro  bocche  son  per 
unirsi.  Ma  Fiorvante  si  ritrae  e  stacca  Maud  da  sè  : 
No...  No...  Non  posso...  Non  devo  .. 

E  solo  bacia  la  piccola  mano  fredda  della  fanciulla  che 
s'abbandona  a  piangere  su  la  sua  spalla,  di  fronte  all'enorme 
e  goffa  luna  arancione  che  sembra  piantata  come  un  disco, 
quasi  impiccata,  su  le  punte  aguzze,  su  l'esile  forca  dei  due 
alberelli. 

53. 

]  ja  vanno  ancora  a  trovare,  quasi  ogni  giorno,  anche  nel 
tempo  del  suo  lutto,  anzi  più  che  mai  nel  tempo  del  suo  lutto, 
gli  ufficiali,  gli  antichi  amici,  i  "  cari  ragazzi  „.  Eccoli  lì. 
Son  tutti  intorno  a  lei.  Di  lassù,  sott'il  chiosco,  in  cima  al- 
l'invisibile scaletta,  sotto  quella  cupola  d'edera  che  par  fio- 
rita su  dal  mare,  ella  li  vede  qua  e  là,  uniformi  bianche 
tra  il  verde,  passeggiare,  fumando,  ridendo,  al  sole,  nel  suo 
giardino.  Accanto  a  lei,  lassù,  c'è  Ardea,  solo,  Ardea  che 
ancora  le  parla  del  suo  amore  rinato  con  irresistibile  vio- 
lenza, del  suo  amore  non  interrotto  mai  : 

—  Ti  amo...  Ti  amo...  E  tu  amavi  me  prima  di  lui.  E 
l'equivoco  è  nato...  Io  non  ho  mai  cessato  un'ora  d'amarti..- 
Ah,  quali  errori,  anche  amando,  l'orgoglio  consiglia... 

E  Mimi  lo  ascolta,  gli  occhi  smarriti,  l'affanno  nel  petto... 
E'  così  sola,  è  così  triste,  Mimi,  e  ha  amato  tanto  Ardea... 
Ma  non  vuole,  non  deve  ..  Vuol  rimanere  fedele  al  suo  morto... 
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Potrà?...  Vorrà  sempre?...  Già  la  sua  parola,  nell'ansia,  tra- 
disce il  più  profondo  pensiero,  il  pensiero  neppure  a  sò 
stessa  confessato: 

—  No,  non  dirmi  che  mi  ami...  Non  dirmi  ancora,  Filippo, 
che  mi  ami .. 

Il  cuore  avverte  il  pericolo  assai  prima  della  coscienza. 
Il  cuore  conosce  sè  stesso.  E  il  semplice  cuore  di  Mimi,  che 
adorava  Ardea,  che  s'è  creduto  offeso  e  abbandonato  da  Ar- 
dea,  che  ha  chiesto  e  ottenuto  da  Fiorvante  la  consolazione 
e  la  rinascita,  che  è  stato  consolato,  rifiorito  e  felice  per  tre 
mesi  nella  libertà  dell'amore  e  per  altri  tre  mesi  nella  gioia 
della  casa,  il  semplice  cuore  di  Mimi  sente  che  non  può 
stare  solo,  che  non  può  essere  vuoto...  Ma  deve,  deve  ancora 
star  solo ..  Terra  ancora  umida,  Madama  Lu!  Terra  che 
continuerà  forse  sempre  ad  essere  umida  poiché  tu,  Mimi, 
eempre  la  bagni  con  le  tue  lacrime... 

—  Padrona! 

Mimi  e  Filippo  si  volgono  con  un  sussulto,  come  fossero 
stati  sorpresi.  La  voce  dura  e  sorda  di  Pierotto,  che  scop- 
pia sempre  d'improvviso  accanto  a  loro  e  sempre  alle  spalle, 
riesce  ogni  volta  a  sgomentarli...  E  quello  sguardo  duro, 
indagatore,  di  quel  marinaio  che  non  parla,  ma  guarda  e 
osserva  e  tutto  dice  con  gli  occhi,  e  tutto  nel  suo  cupo  si- 
lenzio rimprovera... 

Pierotto  ha  portato  un  telegramma.  Mimi  Tapre  con  in- 
differenza. Chi  mai  nel  mondo  può,  oramai,  interessarla? 
Ma  dà  un  grido,  agita  in  aria  le  braccia,  chiama,  chiama 
tutti  attorno  a  sè  e  corre  lei  stessa  incontro  a  tutti,  giù  per 
la  scaletta  : 

—  È  vivo!  E  vivo!  E  vivo! 

Tutti  sono  accorsi,  nella  confusione,  nel  tumulto,  attorno 
a  Mimi  che  per  la  commozione  è  quasi  svenuta  fra  le  brac- 
cia degli  ufficiali  mentre  il  telegramma  di  Fiorvante  circola 
di  mano  in  mano: 
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"  Prigioniero  dei  boxers,  miracolosamente  salvato,  tor- 
nerò con  la  prima  nave  in  partenza  „. 

Poiché  tutti  sperano  nei  miracoli  ma  nessuno  ci  crede 
quando  qualche  cosa  che  ha  l'aria  del  miracolo  avviene  la 
gente  l'accoglie  con  un'aria  d'intontimento  in  cui  c'è  ancora 
anche  contro  l'evidenza,  un'ultima  incredulità. 

Quando  ritorna  in  sè  Mimi  tutta  s'illumina  nel  volto 
con  un  sorriso  vedendo  dinanzi  a  sè,  il  telegramma  in  una 
mano,  il  berretto  agitato  nell'altra,  saltare,  come  impazzito 
di  gioia,  sul  suo  piede  rotto  e  abbracciar  tutto  e  tutti,  alberi 
e  ufficiali,  e  anche  lei,  anche  lei,  -  sì,  anche  lei.  Mimi  - 
Il  marinaio  fedele,  il  cane  da  guardia  .. 

Solo  uno  Pierotto  non  ha  abbracciato  e  non  ha  voluto 
abbracciare,  consapevole  e  logico  anche  nell'ebrezza  della 
gioia  :  Ardea,  che  è  li,  solo,  silenzioso,  in  un  angolo 


54. 


f«n         l  "^'"^  Residenza  i  cavalli  aspet- 

tano per  Fiorvante  e  per  la  sua  scorta.  Il  suo  bagaglio  è 
già  partito,  sui  dorsi  dei  muli.  Il  Residente  è  andato  l  ^re- 

di  s^d!'?"""''"^"''  ^  '''''''        -  bratto 

a^l  ospite  che  se  ne  va.  Fiorvante  e  Maud  sono  soli.  E  tende 
Maud  un'ultima  volta  le  mani  a  Fiorvante  • 

fJZT  T'"  "  """^  dimenticarvi... 
ricnno?  commosso,  legato  a  lei  da  così  grande 

riconoscenza,  preso  d'amore  per  lei  fino  al  grado  d'una  ten 
a^one  cui  è  possibile  resistere,  ancora  una  volta  Fiorval 
le  bacia  le  mani.  Ed  ella  dice,  ancora  •  ^^«rvante 

poi^h  P'^i^l-         Porrne  e 

poiché  questo  mio  grande  sogno  è  impossibile. 

quando  Fiorvante,  chiamato  esce  per  partire  ancora 
la  voce  commossa  di  lei  gli  dice  : 

-  Non  poti-ò  mai  dimenticarvi...  Lontana  migliaia  e  mi- 
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gliaia  di  leghe  sempre  vostra  rimarrò  nel  sogno...  poiché 
questa  gioia,  nella  realtà,  non  mi  fu  data  .. 

E  quando  i  cavalli  partono  Fiorvante  vede  ancora  —  e 
sempre  vedrà  —  il  fazzolettino  bianco  che  lo  saluta  e,  di 
laggiù,  un  attimo,  prima  di  svoltare,  prima  di  scomparire, 
la  bianca  figurina  dell'innamorata  che  si  rovescia  a  terra  fra 
i  servi  che  accorrono... 

55. 

Mentre  con  la  nave  del  ritorno  Fiorvante,  diviso  il  cuore 
e  il  pensiero  fra  due  continenti,  traversa  in  lunghe  ed  eguali 
giornate  gii  eguali  oceani,  Mimi,  nella  casa  ove  l'aspetta, 
dice  ad  Ardea,  che  ancora  tenta  di  stringerle  una  mano  e  di 
riprenderle  il  cuore: 

~  No...  Lasciami...  Tutto  deve  essere  finito... 

56.  ' 

Ma,  ritornato  Fiorvante,  tutto  non  è  finito. 

È  trascorso  già  un  mese  dal  giorno  che  è  ritornato  e 
che  si  è  ripresa  Mimi  frale  braccia  dopo  d'averla  per  sem- 
pre perduta,  dopo  d'essere  stato  pensato  da  lei  perduto  per 
sempre  ..  Gioia,  gioia  grande  di  ritrovarsi,  sempre  infe- 
riore tuttavia  al  dolore  di  quando  ci  siamo  lasciati...  Poi- 
ché il  dolore  ha  intensità  che  la  gioia  non  conosce  e  che 
non  può  conoscere  se  non  diventando,  nello  spasimo,  do- 
lore a  sua  volta... 

Il  Comandante  e  Ardea  sono  stati  a  colazione  da  loro. 
Il  Comandante  adesso  si  congeda,  bacia  la  mano  di  Mimi... 
Di  Mimi  che  sorride  e  dice: 

—  Si  rammenta,  Comandante,  quel  terribile  giorno?... 
E  Fiorvante  lo  riaccompagna,  fuori,  nel  giardino. 
Rimasto  solo  con  Mimi,  Ardea  cinge  la  vita  di  lei  e  le 

parla  all'orecchio.  Son  tutt'e  due  frementi,  convulsi... 

—  Voglio...  devo  parlarti...  l'ultima  volta... 

Mimi  negando,  tentando  di  svincolarsi.  Ardea  insiste  e  la 
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tiene  sti-etta  con  un  braccio  di  ferro  che  la  schianta.  Pierotto, 
entrato  in  punta  di  piedi  a  recare  la  posta,  è,  non  veduto' 
dietro  di  loro. 

—  Parlarti...  l'ultima  volta... 

E,  disperata,  perduta,  sgomenta,  Mimi  concede... 

—  Alle  cinque.  Al  Padiglione  di  Villa  Rosa. 

Pierotto  avanza  con  un  volto  tragico,  deformato,  cui  non 
badano.  Al  rumore  del  passo  sùbito  Mimi  e  Ardea  si  sono 
sciolti,  ricomposti...  Come  li  guarda,  Pierotto,  come  li  guar- 
da... dopo  che  ha  deposto  il  coriiere  su  la  tavola  di  Fior- 
vante...  e  mentre  si  allontana...  Ma  non  ci  badano...  Lo  cono- 
scono. E'  quello  il  suo  modo  di  essere,  il  suo  modo  di  fare. 

E  Piorvante  rienfei-a. 

57. 

Sono  le  cinque.  Lente  ore  d'una  quieta  giornata  nella 
serena  intimità  della  casa  felice...  Mimi  è  di  là,  nelle  sue 
stanze...  Fiorvante  è  alla  sua  scrivania,  intento  a  leggere 

Piano  piano,  la  porta  s'è  aperta...  E'  Pierotto  che  porta  il 
caffè.  Viene  avanti,  in  punta  di  piedi,  talché  Fiorvante  lo  av- 
verte solo  quando  l'ha  vicino...  Come  Pierotto  gli  versa  il  caffè 
e  smuove  lo  zucchero,  e  lo  guarda  bere...  Ora  Fiorvante  ha 
preso  una  sigaretta  e  chiede  a  Pierotto  un  fiammifero.  Pronto 
devoto,  Pierotto  lo  serve  sorridendo  coi  gesti  teneri  e  timidi 
d  una  madre  schiava  dePsuo  figlio  re.  E  Fiorvante  lo  guarda 
sorridendo  e  gli  soffia  il  fumo  negli  occhi,  per  ridere,  per 
farlo  tossire,  così,  cosi...  Poi  gli  mette  una  mano  su  la 
spalla  batt^ndovela  sopra  in  segno  d'affetto  e  lo  congeda  : 
—  Va,  caro,  va... 

E  si  rimette  a  leggere,  in  serenità. 

58. 

Al  Padiglione  di  Villa  Rosa  Mimi  è  giunta  prima  di 
Ardea.  Avvolta  in  un  gran  mantello  nero  è  entrata  di  corsa 
nella  serra  come  se  fosse  inseguita.  E,  infatti,  è  inseguita- 
inseguita  dalla  paura  e  dal  rimorso... 

t<UCIO  D'AMBRA.  -■-  U  trampolino  per  le  stelle.  13 
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Gira  qua  e  là,  senza  pace,  di  sgabello  in  sgabello.  E 
tanta,  tanta  è  la  sua  angoscia,  tanta  è  la  sua  paura  che 
quando  Ardea  sopravviene  gli  ella  si  getta  d'impeto  nelle 
braccia,  come  per  cercarvi  scampo,  come  per  rifugiarvisi... 

E  si  volgono,  d'un  tratto.  Che  cos'è  questo  rumore  ?  Chi 
è  passato  nella  serra,  tra  le  foglie  ?...  Sembrava  che  qual- 
cuno strisciasse  per  terra...  Ma  non  c'è  nulla...  nessuno... 
Ardea  rassicura  Mimi  : 

—  Il  vento  che  entra  da  quel  finestrone  aperto... 

Fuori  della  serra,  volando  sul  suo  piede  zoppo,  il  cane 
da  guardia  corre  verso  la  casa. 

59. 

...verso  la  casa  dove  Fiorvante  continua  a  leggere  in 
serenità.  Poiché  nulla  minaccia  la  sua  ora  felice. 

Pierotto  è  dietro  di  lui...  ancora  affannato  per  la  corsa 
dalla  serra  alla  casa...  Ma  Fiorvanté  non  l'ha  sentito.  Pie- 
rotto  leva  una  gamba,  vi  appoggia  sopra  un  foglietto  di 
carta  tolto  di  tasca  e  con  una  matita  vi  scrive  sopra  in 
grossi  caratteri  elementari  : 

"  Morto  ho  difeso  la  tua  memoria.  Vivo  difendo  il  tuo 
onore,  padrone.  Ardea  non  è  tuo  amico.  E  la  signora  tua 
non  ha  peccato.  Ma  tu  devi  a  tempo  salvarla  „. 

Combattimento  supremo  tra  il  suo  dovere  e  la  pietà  per 
quella  pace  serena  del  suo  padrone  felice  che  legge,  che 
ora  rha  sentito  dietro  di  sè  e  che,  voltando  pagina,  solleva 
un  momento  gli  occhi  e  volge  il  capo  per  guardarlo,  per  sor- 
ridergli... Del  biglietto,  intanto,  Pierotto  ha  fatto  una  pallot- 
tolina e,  quando  nel  combattimento  è  vittorioso  il  dovere  e 
Fiorvante  ha  ripiegato  il  viso  su  la  sua  lettura,  Pierotto 
lancia  la  pallottolina  da  dietro  le  spalle  del  padrone.  E  la 
pallottolina  cade  lì,  sotto  gli  occhi  di  Fiorvante,  su  le  pa- 
gine aperte. 

Dopo  un  primo  movimento  di  stupore  e  uno  sguardo  ;i 
Pierotto  che  è  lì,  dietro  di   lui,  impietrito,  sgomento,  una 


mano  nell'altra,  tutto  scosso  dentro  da  un  fremito  ch'è  la 
paura  di  ciò  che  istintivamente  ha  fatto,  Fiorvante  apre  la 
pallottolina  e  legge  il  biglietto.  D'un  balzo  è  in  piedi  con 
un  grido  ch'è  un  ruggito.  E  si  slancia  su  Pierotto  caduto 
a  terra,  bianco  di  paura,  con  le  mani  tremanti  e  supplici, 
ma  con  gli  occhi  pieni  di  volontà,  d'energia,  di  odio  per 
coloro  che  tradiscono... 

—  Che  cosa  hai  scritto,  qui  ?  Vuqì  che  ti  strozzi  ? 

E  la  mano  è  alla  gola  di  Pierotto.  Ma  questi  non  prote- 
sta, non  fugge,  non  si  libera  dalla  stretta. .  Solo  con  gli 
occhi  parla,  grida,  urla  e  con  la  mano  convulsa  indica  là, 
là,  fuori  della  porta,  oltre  il  giardino,  oltre  il  muro  di 
cinta,  oltre  i  cipressi,  indica,  laggiù,  laggiù,  la  serra  di  Villa 
Rosa... 

60. 

—  Bisogna  aver  la  forza  di  resistere...  di  rinunziare... 
Così  ha  detto  Mimi  svincolandosi  dalle  braccia  di  Ardea 

che  ravvolgono,  che  la  stringono.  Ma  Ardea  la  ghermisce 
di  nuovo  : 

—  L'hai  tu  ? 

E  di  nuovo  la  stringe,  l'attira  a  sè,  petto  contro  petto, 
respiro  contro  respiro...  Mimi  si  getta  indietro,  disperata, 
nell'ultima  lotta  :  ma  come  son  forti  le  braccia  di  Ardea, 
come  formano  un  cerchio  sempre  più  stretto,  che  l'avvicina 
a  lui  sempre  più,  che  quasi  unisce  i  respiri,  gli  aftannì  e  le 
bocche... 

—  Tu  !  Tu! 

E,  d'un  balzo,  Fiorvante  è  su  Mimi  e,  afferratala  per  le 
bi  accia,  la  scuote,  la  getta  lontano.  Poi  Fiorvante  si  volge. 
Ardea  s^è  fatto  indietro,  le  braccia  conserte,  aspettando  l'i- 
nevitabile. E  Fiorvante  lentamente  avanza  su  lui,  lo  fìssa 
terribile  negli  occhi  che  Ardea  abbassa  al  suolo. 

Nella  spinta  Mimi  è  caduta  a  terra.  Vedendo  i  due  uo- 
mini di  fronte,  pronti  a  colpire,  vicini  alla  tragedia,  mmì 
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si  trascina  a  terra  per  giungere  fino  a  Fiorvante  e  prendergli 
le  gambe  con  le  braccia  avvinghiandosi  tutta  a  lui,  per 
allontanarlo  da  Ardea,  per  richiamar  su  di  sè  tutta  la  sua 
collera... 

—  No...  No...  Non  ho  peccato...  Te  lo  giuro...  Il  passato  è 
ritornato...  Ma  Pho  respinto...  Lo  scacceremo  insieme... 
Sarò  tua,  tutta  tua,  come  prima,  per  sempre... 

E,  forte  lei  adesso  d'una  forza  che  la  disperazione  le  dà, 
si  stringe  sempre  più  a  Fiorvante,  sempre  più  l'allontana 
da  Ardea  immobile,  e  lo  trascina,  lo  trascina,  finché,  in- 
ciampando e  sentendosi  mancare,  Fiorvante  cade  su  la 
panchina  e  nasconde  nelle  mani  il  suo  pianto  disperato, 
soffocato... 

Raggomitolato  a  terra,  senza  neppur  respirare,  Pierotto 
guarda...  Vorrebbe  ora,  vedendo  piangere  cosi  il  suo  pa- 
drone, tornare  indietro...  Vorrebbe...  ma  non  è  più  possi- 
bile. Tutto  è  già  avvenuto.  E  Mimi  è  ai  piedi  di  suo 
marito. 

E  Pierotto,  gomitolo  buio  in  un  angolo,  si  fa  sempre  più 
piccino,  sopraffatto  dalla  tragedia,  per  non  esser  sentito,  per 
non  esser  veduto... 

61. 

E  notte.  Fiorvante  è  nel  suo  studio  appena  illuminato 
da  una  lampada  su  la  scrivania.  Il  marinaio,  muto,  im- 
mobile, è  accovacciato  a  terra,  cane  sul  tappeto,  ai  piedi 
del  padrone,  attento  a  ogni  gesto  del  padrone... 

Il  padrone  è  li  —  da  quanto  tempo  ?  —  nel  cerchio  di 
luce  della  lampada  gialla,  un  gomito  su  la  tavola,  il  volto 
nella  mano,  gli  occhi  fìssi  laggiù  nell'ombra,  aperti,  spa- 
lancati su  la  rovina.  Finalmente  Fiorvante  si  leva  per  andare 
alla  biblioteca,  in  fondo,  e  prendervi  un  piccolo  libro  col 
quale  ritorna  alla  sua  scrivania  e  risiede,  gomito  su  la  ta- 
vola come  prima,  volto  nella  mano  come  prima.  E  il  libro 
non  rha  aperto.  - 
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Dietro  la  vetrata  del  giardino  c'è  un'ombra  bianca,  che 
guarda,  apre  la  porta  e  viene  avanti  piano,  leggera.  E' 
Mimi,  dolore  errante  per  la  casa,  da  ore,  senza  parola,  senza 
riposo.  Fiorvante  non  l'ha  udita.  L'ha  veduta,  però,  il 
marinaio  e,  dalla  sua  cuccia,  le  fu  cenno  silenziosa- 
mente col  braccio  affinchè  vada  da  Fiorvante  e  si  getti  ai 
suoi  piedi. 

~  Avanti  !  Avanti  ! 

Ma  invece  di  venire  avanti  Mimi  va  indietro,  sempre 
più  indietro  e,  ombra,  fantasma,  senza  neppure  essere  en- 
trata nel  cerchio  della  lampada,  si  allontana,  scompare.  Il 
cuore  vorrebbe.  Ma  coraggio  non  ha... 

E  Fiorvante  ha  aperto  il  libro,  a  una  pagina  segnata, 
dove  il  suo  occhio  sùbito  ritrova  le  parole  cognite... 
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SEGUITO  DEL  RACCONTO  CINESE 
CHE  PUÒ  SERVIRE  DA  CONCLUSIONE. 

Madama  Lu  amava  il  cinesino  che  Vadorava.  E  tuttavia 
elVera  fedele  al  suo  giuramento  e  resisteva.  Fedele^  sì,  al 
suo  giuramento  ;  ma  è  duro,  è  assai  duro  rimaner  fedeli  ai 
viventi  e  ai  vicini.  Più  duro  ancora  è,  in  Cina  ed  altrove, 
rimaner  fedeli  ai  lontani  ed  ai  morti,  ai  morti  due  volte 
lontani. 

Quante  volte  l'elegante  cinesino,  durante  le  loro  passeg- 
giate fra  le  peonie  dei  bei  giardini  cinta  la  vita  di  Madama 
Lu,  tenta  di  darle  un  bacio,.  Ma,  per  fortuna,  Madama  Lu 
ha  sempre  con  se  il  suo  grande  ventaglio  bianco  che,  aperto 
a  tempo,  fra  bocca  e  bocca,  fa  scudo...  uno  scudo  di  piume.,, 
alla  sua  virtù.,. 

Duro  esser  fedeli  ai  lontani  ed  ai  morti,  ai  morti  due 
volte  lontani.  E  più  duro  ancora,  e  pvù  triste,  dover  rinun- 
ziare alVamore  quando  s'è  giovani  e  tutto  intorno,  nei  fiori 
e  negli  uccelli,  nel  chiaror  dei  cieli  e  nel  tepor  delVaria,  nei 
corsi  d'acqua  e  nei  fili  d'erba,  tutto,  tutto,  tutto  è  rinascita, 
tutto  è  amore,  tutto  è  primavera,.. 

—  Addio!  Addio!  A  domani. 

E  Madama  Lu,  nel  giardino  in  fiore  si  separa  con  in- 
dicibile strazio  dal  bel  cinesino  e  rientra  triste,  sola,  nella 
sua  casa  vuota,  senza  calore  e  senz'amore.  Ma  ella  aveva 
giurato  di  non  baciare  altro  uomo  prima  che  la  terra  fosse 
asciutta  su  la  sepoltura  del  suo  amatissimo  marito,  il  si- 
gnor Tao... 

E  continuan  così  a  vedersi  ogni  giorno  su  le  due  sepol- 
ture contigue.  Quante  volte  il  cinesino  ha  raccolto  nella 
mano  u/n  po'  di  terra,  quante  volte  Vha  raccolta  nella  pic- 
cola mano  Madama  Lu,  umida  ancora!...  Ma  se  la  terra 
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tarda  ad  asciugarsi  i  due  innamorati,  poverini,  languono 
d'amore,,.,  E  un  giorno y  finalmente,  non  reggendo  più  al  tri- 
plice invito  delV amore,  della  giovinezza  e  della  primavera, 
Madama  Luy  raccolta  ancora  su  la  sepoltura  la  terra  an- 
cora bagnata,  apre  il  suo  grande  ventaglio  bianco  e  comin- 
cia a  far  vento  affinchè  la  terra  su  la  tomba  di  suo  marito 
possa  asciugarsi  più  presto  ! 
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62. 

È  Piorvante  chiude  il  libro.  I.a  Storia  della  Dama  dal 
ventaglio  bianco  è  finita.  E  sul  piccolo  racconto  filosofico 
Fiorvante  si  ferma  a  meditare... 

63. 

Un'ora  è  trascorsa.  Al  lume  della  lampada  Fiorvante  ri- 
legge la  lettera  scritta  per  Mimi,  lettera  che  poi  depone  lì. 
su  la  scrivania,  sotto  un  cristallo,  affinchè  ella  la  trovi  do- 
mattina... E'  una  lettera  d'addio,  senza  rimproveri.  Il  torto 
è  sempre  dei  lontani,  degli  assenti.  E  chi  è  morto  non 
deve  ritornare  a  disturbare  la  vita  di  quelli  che  continuano 
a  vivere  non  ostante  i  giuramenti  fatti  ai  morti.  Non  c'è. 
posto,  fra  gli  uomini,  nel  loro  continuo  andirivieni,  pei  fan- 
tasmi che  ritornano  troppo  tardi  quando  la  vita,  oltre  la 
morte,  è  ricominciata... 

Una  valigia  è  pronta,  lì  accanto,  col  cappello  di  Fior- 
vante. Questi  fa  cenno  al  marinaio  di  prenderla. 

—  Andiamo  ! 

E  vanno,  piano,  per  non  destare  nessuno,  per  andarsene 
così,  senza  saluti,  senza  pianti,  cosi,  scomparendo...  Giunti 
su  la  soglia  tra  casa  e  giardino  Fiorvante  si  volge  un'ulti- 
ma volta  a  guardare  in  quelle  quattro  pareti  il  nido  di- 
strutto della  felicità,  le  care  cognite  cose  tanto  amate... 

—  Addio  per  sempre,  casa  del  sogno'  d'una  vita  felice! 

E,  mentre  chiude  gli  occhi  su  quel  caro  mondo  che  la- 
scia, su  quella  felicità  sognata  e  spezzata,  un'altra  felicità 
gli  appare,  lontana  ma  raggiungibile  :  Maud  frale  sue  donne, 
seduta  a  terra  su  le  stuoie  della  Residenza,  così  assorta  nel 
ricordo  lontano,  nel  sogno  cui  s'è  promessa  per  tutta  la 
vita,  che  ad  ogni  colpo  di  tam-tam  ella  sobbalza,  quasi  dal 
sogno  felice  tornasse,  d'improvviso,  nel  chiuso  cerchio  della 
realtà  in  cui  le  ali  urtano  e  si  spezzano... 
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64. 


E,  fuori,  nella  luna,  d'innanzi  alla  bianca  ca.seUa  addor- 
nicntata  fra  stelle  ed  edera,  appoggiato  a  un  alljero,  jnenlre 
aspetta  che  Pierotto  carichi  i  bagagli  su  la  vettura  che  è 
laggiù,  alla  voltata,  perchè  nessuno  possa  udirne  il  nome, 
Fiorvante  ascolta  il  sogno  che  muore  e  che  gli  parla  : 

-  Sogno  d'eterna  e  serena  felicità  io  esco,  amico,  dalla 
tua  vita.  E  tu  ti  trovi  solo,  adesso,  più  solo  di  quando  io 
ti  ho  incontrato.  Ma  c'è  una  legge  suprema  che  viene  a 
separarci:  questa  legge  si  chiama  tempo,  questa  legge  si 
chiama  lontananza,  questa  legge  si  chiama  assenza.  Non 
sono  io,  sogno  tuo,  nato  dall'assenza  d'un  altro?  E  non 
sono  io,  sogno  tuo,  morto  nella  tua  assenza  ?  La  volontà 
della  vita  è  assoluta:  poiché  non  vuol  posti  vuoti,  fa  dell'attesa 
una  vana  parolaf  e  un'inutile  promessa,  fa  del  ritorno  un'i- 
nutile speranza  e  una  folle  illusione.  Non  si  ritorna  mai  a 
quello  che  s'è  lasciato.  Mai  si  riallaccia,  mai  si  riannoda 
quello  che  s'è  interrotto.  Se  la  vita  perde  una  maglia  tutto 
è  da  ricominciare.  E  tu  sognasti  l'amore,  una  sera,  una 
sera  di  plenilunio  come  questa,  davanti  a  questo  stesso 
mare,  tu  sognasti  l'amore  e  tu  fosti  forte,  per  ottenerlo, 
contro  un  assente.  Ma  l'assente  è  ritornato.  La  vita  è  rico- 
minciata, diversa.  E  quello  che  è  ritornato,  per  riottenere 
l'amore,  è  stato  a  sua  volta  forte  contro  te  assente.  E  ora, 
poiché  11  posto  è  suo,  non  c'è  più  posto  per  te.  Io  esco  dal 
tuo  cuore.  E  tu  te  ne  vai.  La  strada  è  nemica  al  destino 
degli  uoipini,  è  nemica  del  sogno  di  felicità  poiché  ad  ogni 
passo  è  l'ignoto,  poiché  ogni  giorno  seppellisce  nella  pol- 
vere rossa  della  sua  aurora  il  giorno  che  l'ha  preceduto.  E, 
per  il  cuore,  è  sempre  domani... 

Ma  un'altra  voce  parla  a  Fiorvante,  un'altra  voce  che  è 
quella  d'un  sogno  nuovo  : 

—  Sì,  per  il  cuore,  la  vita  è  sempre  domani...  Ed  io  sono, 
amico  che  riparti,  il  tuo  domani...  Se  una  felicità  quaggiù 
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t'è  stata  carpita,  un'altra  felicità  tu  hai  lasciata  lontano,  ad 
aspettar  follemente  l'impossibile...  Non  sempre  assenza  vuol 
dire  addio  :  talvolta  assenza  vuol  rlii-o  eterno  ricordo,  insa- 
nabile rimpianto,   disperata  inconsolabilità.  .  Domani,  do- 
mani... Domani  è  la  piccola  donna  rimasta  laggiù,  domani 
è  la  creatura  eroica  che  t'ha  salvato  la  vita,  non  per  se.  ma 
per  gli  altri,  non  per  tenersela,  ma  per  donarla,  ineffabile 
olocausto  al  diritto  di  quelli  che  son  venuti  prima...  E  tu, 
fedele  al   diritto  di    quelU  che  son  venuti  prima,  hai  la- 
sciato un  cuore   appassionato   senza  speranze,  per  sem- 
pre... Ma  il  piccolo  cuore  ti  disse  :  "  Non  avrò  mai  altro 
sogno  se  questo  sogno  è  impos.sibile  e  non  avrò  mai  altro 
amore  se  amarvi  non  m'è  concesso...  „.  Domani,   amico,  è 
laggiù,  oltremare,  oltre  la  tua  vita  d'oggi,  oltre  il  tuo  sogno 
caduto...  Pochi  giorni  di  navigazione  verso  la  terra  pro- 
messa... e  tu  sarai  felice...  Io,  sogno,  più  leggero  di  te,  vo- 
lerò laggiù  prima   di  te,  dirò  a  colei  che  ti  aspetta  senza 
speranza  :  "  Il  miracolo  è  compiuto.  E  la  tua  felicità,  cui  di- 
cesti addio  per  sempre,  sta  per  ritornare... 

Ma  Pierotto  chiama,  con  voce  sorda,  dal  cancello  : 

—  Padrone,  andiamo. 

E  Fiorvante  va,  quasi  senza  dolore,  perchè  ogni  giorno 
seppellisce  nella  polvere  rossa  della  sua  aurora  il  giorno  che 
l'ha  preceduto.  E,  per  il  cuore,  è  sempre  domani... 

Domani... 

65. 

Fiorvante  ha  chiesto  al  Ministero  di  poter  tornare  ad 
imbarcarsi  per  l'Estremo  Oriente.  Da  otto  giorni,  in  com- 
pagnia d'un  amico,  seguito  da  Pierotto  che  questa  volta  non 
lo  lascerà  dovesse  andare  a  nuoto  fino  in  Cina,  da  otto 
giorni  Fiorvante,  a  Montecarlo,  attende  che  il  Ministero 
risponda,  che  l'ordine  venga... 

Ma  Pierotto  entra  come  quando  ha  buone  notizie  da  por- 
tare: un  fulmine,  a  ciel  sereno. 
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—  C'è  un  amico.  Il  guardiamarina  Francucci. 

La  cosa,  che  sembra  far  gran  piacere  a  Pi  erotto,  non 
sembra  farne  affatto  a  Fiorvante,  il  quale  fa  cenno  al  jna- 
rinaio  di  far  entrare  e  rivoltosi  all'amico  chiede  : 

—  Che  cosa  vorrà  questo  ragazzo  da  me  ?...  Perchè  ven- 
gono ad  annoiarmi  ed  a  scovarmi  fin  qui  ? 

Francucci  è  entrato,  timido,  impacciato.  Non  sa  che  dire. 
Poi  diventa  tutto  rosso  e  osa  mormorare  : 

—  C'è  di  là...  sua  moglie... 

Pierotto  ride,  felice.  Fiorvante  è  balzato  in  piedi  e  Mimi, 
senza  aspettare  che  le  dicano  d'entrare,  è  già  entrata,  s'è 
gettata  ai  piedi  di  Fiorvante  ripiombato  a  sedere  ed  ha  il 
capo  su  le  ginocchia  di  lui...  Francucci  e  l'amico  sentono 
ch'èungran  momento  e  si  allontanano  per  lasciarli  liberi... 

—  Io  non  voglio  lasciarti,  mormora  Mimi.  Io  non  voglio... 
Io  ti  amo  !  Ti  amo  ! 

E  si  stringe  a  lui,  per  abbracciarlo,  per  raggiungere  il 
suo  viso,  la  sua  bocca.  Ma  Fiorvante  sorride  melanconica- 
mente  e  scuote  il  capo  : 

—  No...  Tu  non  mi  ami  più,  Mimi...  Tu  hai  pietà...  E 
non  è  la  stessa  cosa... 

Come  si  dispera,  Mimi  !  Come  si  aggrappa,  Mimi  !  Come 
vorrebbe  che  Fiorvante  se  l'abbracciasse,  la  prendesse  su 
le  ginocchia  e  le  desse  forza...  Ma  Fiorvante  le  solleva  il  viso 
nascosto,  e,  prese  le  sue  tempie  nelle  mani,  la  guarda  in 
fondo  agli  occhi  e  in  fondo  all'anima  e  l'ammonisce  : 

—  No...  Non  posso  accettare  il  tuo  sacrifìcio  d'onore... 
Non  rinunziare.  Mimi,  alla  tua  felicità  se  la  tua  felicità  è 
quella.  .  La  vita  è  una  sola... 

E  Mimi,  che  sa  quanto  Fiorvante  ha  ragione  e  non  vor- 
rebbe che  l'avesse,  scoppia  a  piangere  dirottamente.  I  due 
amici  appaiono,  oltre  la  vetrata,  nell'altra  stanza.  E  Fior- 
vante.  fatto  un  cenno,  chiamati  gli  amici,  solleva  da  terra 
Mimi  : 

Francucci...  La  riaccompagni. 
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66. 

rierotto  gli  ha  dato  notizie  :  sa,  Fìorvaute,  che  Mimi  è 
ripartita  con  Franciicci,  senza  lacrime,  quasi  senza  pena. 
E'  ripartita,  per  sempre.  Ardea  l'aspetta  laggiù,  in  un  altro 
paese,  per  un'altra  vita.  Ed  egli  che  l'ha  tanto  amata,  non 
la  rivedrà  mai  più... 

Mai  più... 

E  perchè  non  soffre  ?  Perchè  non  piange  ?  Perchè  non 
sente  l'orrore  dell'indifferenza  che  segue  l'estasi,  del  buio 
freddo  in  cui  s'affonda  il  sole  ?  E'  tranquillo,  pacificato,  quasi 
sereno...  Vori'ebbe  piangere  :  non  ha  lacrime.  Vorrebbe  ricor- 
dare :  non  ha  ricordi.  I  ricordi  si  perdono,  pallidi,  indecisi, 
non  più  realtà,  ma  ombre... 

Ombre  d'un  passato  che  la  luce  della  vita  nuova 
cancella,  impressioni  del  tramonto,  rimaste  non  su  le  cose 
ma  negli  occhi,  e  che  lo  splendore  della  nuova  aurora  di- 
sperde... 

Etema  vicenda  d'ombre  e  di  luci,  incessante  rinnova- 
mento, infinita  rinascita  del  giorno  dalle  sue  ceneri... 
Vita! 

67. 

Una  sera,  pochi  giorni  dopo,  in  una  busta  ministeriale, 
Fordine  d'imbarco  per  l'Estremo  Oriente  è  giunto.  Fior- 
vante  è  sùbito  corso  su  la  soglia  della  sua  camera  da  letto 
ove  Pierotto  riordinava  nei  comò  : 

—  Fa'  presto,  Pierotto,..  Le  valigie  in  due  ore...  Domat- 
tina si  parte. 

Si  parte  ?  Che  gioia  ha  Pierotto  e  come  batte  le  mani... 
E  come  si  dà  da  fare,  un  quarto  d'ora  dopo,  mentre  il  suo 
padrone,  col  suo  amico,  esce  di  casa  e  traversa  i  giardini 
diretto  al  Casino. 

E,  alla  svoltata  d'un  viale,  un  alt  improvviso,  un  colpo 
al  cuore,  la  mano  al  cappello.  Maud,  colei  che  lo  doveva 
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aspettare  inconsolabile,  colei  eh'  egli  doveva  raggiungere 
laggiù,  in  Cina,  per  consolarla,  Maud  è  davanti  a  lui,  rossa 
in  volto,  le  mani  incerte. 

—  Son  qui  da  un  mese,  ella  spiega.  Mio  padre  è  in 
Europa,  per  tre  mesi,  in  congedo...  E  ha  voluto  che  io  Tac- 
compagnassi. 

Ma,  più  che  su  Maud,  gli  occhi  di  Fiorvante  si  posano 
su  quel  giovanotto  rimasto  indietro  e  che  ora  fa  cenno  a 
Maud  di  presentarlo. 

—  Mister  Treddles...  mio  fidanzato.. 

Fiorvante  sobbalza.  Il  fidanzato  viene  avanti  con  un 
sorriso,  la  mano  stesa.  E  Fiorvante  non  può  parlare,  non 
parla...  Troppe  cose  egli  avrebbe  da  dire...  Ci  rinunzia  e, 
del  resto,  già  Maud,  rossa  in  volto,  tende  la  mano  a  Fior- 
vante e  s'allontana  col  giovane  inglese  che,  non  appena  ri- 
masti soli,  ombroso  come  tutti  gl'innamorati,  chiede  notizie 
e  spiegazioni...  E  Maud  spiega  : 

—  L'ho  conosciuto  in  Cina...  Sei  mesi  or  sono...  prima 
d'incontrar  voi... 

E  il  piccolo  incontro,  la  grande  tragedia,  dalle  due  parti, 
non  hanno  altre  parole... 

68. 

S'affatica,  Pierotto,  a  preparare,  dagli  armadii  al  comò, 
dal  comò  agli  armadii,  dal  salotto  al  bagno,  dal  bagno  alla 
camera  da  letto,  affinchè  il  padrone  trovi  tutto  pronto,  le 
valigie  chiuse,  e  dica,  come  al  solito,  battendogli  una  mano 
su  la  spalla  :  * 

—  Bravo  ! 

Ancora  due  cassetti  da  vuotare  e  le  cinghie  da  stringere. 
E  niente  altro.  Poi  il  padrone  può  ritornare.  Il  padrone  è 
servito,  come  sa  servire  Pierotto  :  da  soldato,  fedele  agli 
ordini. 

Ma  la  porta  s'api-e  dietro  le  sue  spalle  e  la  voce  del  pa- 
clrone  risuoiia  : 
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—  Lascia,  Pierotto...  Non  parto  più. 

L'ha  visto  nello  specchio,  senza  volgersi,  Pierotto  :  pal- 
lido, contratto  il  viso,  l'aria  dei  suoi  giorni  peggiori. 
Ed  è  rimasto  li,  una  camicia  in  una  mano,  un  pacco  di 
cravatte  nell'altra,  la  bocca  spalancata,  gli  occhi  che  inter- 
rogano... 

Chi  interrogano  ?  Già  Fiorvante  è  sparito  dalla  porta.  E' 
nell'altra  stanza,  nel  salotto,  col  suo  amico.  S'è  seduto  e  ha 
fatto  sedere  l'amico  vicino  a  sè  : 

—  Vedi?...  Due  volte  lontano,  due  volte  dimenticato.. 
Luce  cruda  e  sfacciata  delle  stanze  d'albergo,  luce  senza 

veli,  senza  penombre,  luce  fatta  per  chi  non  ha  dolore  da 
nascondere,  per  chi  non  ha  i  ell'anima  oscurità  che  chiedan 
Tombra  anche  fuori...  Fiorvante  ha  chiamato  Pierotto: 

—  Spegni. 

E  Pierotto  ha  spento  ed  è  rimasto  lì,  nella  penombra,  a 
guardare  il  suo  padrone  illuminato  nel  viso  da  quella  sola 
lampadina  ch'è  su  la  tavola,  piccolo  fiore  cupo,  sotto  il 
paralumino  viola.  E  ode  Fiorvante  aggiungere  con  la  voce 
grave  e  profonda  che  vien  su  dal  fondo  più  profondo  del- 
l'anima  : 

—  Ed  è  giusto  che  sia  così...  Non  può  essere  che  così... 
C'è  un  silenzio.  E  Fiorvante  dice  ancora  parlando  più  a 

sè  stesso  che  al  suo  amico  taciturno  : 

—  Il  cuore  dimentica...  La  vita  cammina... 

Il  suo  padrone  soffre.  Come  soffre  il  suo  padrone  !...  Lo 
sente  dalla  sua  voce,  Pierotto,  dalla  sua  voce  che  squilla, 
giovane  e  forte,  nell'ora  lieta,  che  si  fa  cupa,  velata  di  la- 
crime, quando  il  cuore  fa  male.  E  Pierotto  s'è  accuc- 
ciato  a  terra,  s'è  trascinato  fino  al  padrone,  cane  fedele 
che  non  si  stacca  dal  capezzale  quando  il  padrone  è  ma- 
lato... 

E  ancora  una  volta  la  voce  di  Fiorvante  ripete  : 

—  TI  cuore  dimentica...  La  vita  cammina... 

Pi  sotto  in  su  Pierotto  lo  guarda:  ha  gli  occhi  pieni  tìi 
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lacrime,  ma  un  sorriso  appare  agii  angoli  della  bocca,  su  le 
labbra  dolorose  :  un  sorriso  che  è  una  smorfia. 

—  Ti  rammenti?  Il  piccolo  racconto  cinese  che  leg- 
gevamo a  bordo  e  che  anche  a  te  piaceva  tanto  nella  sua 
desolata,  amara  verità...  Madama  Lu...  Il  ventaglio  bianco... 

E,  dal  petto,  dalla  gola,  da  tutto  Tessere  di  Fiorvante 
prorompe  una  risata  che  suona  grottesca  e  tragica  nella 
stanza,  una  risata  che  fa  male  a  sentirla.  E  ancora  la  voce, 
tra  le  risa,  ripete  : 

—  Il  ventaglio  biancc...  Il  ventaglio  bianco... 

Pierotto  non  sa  mai  bene  perchè  fa  le  cose.  Non  è  uno 
psicologo,  Pierotto...  Ma  le  fa.  E  a  vedere  il  suo  padrone 
con  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  a  sentirlo  ridere  così,  si  tra- 
scina ancora  sul  tappeto  e  bacia,  senza  che  il  padrone  se  ne 
accorga,  la  mano  ch'egli  ha  abbandonata,  giù  dalla  poltrona, 
verso  terra... 

69. 

E  Fiorvante  rivede  laggiù,  in  fondo,  nel  buio  della  stan- 
za, Madama  Lu  che  fa  vento  su  la  sepoltura  del  signor 
Tao,  affinchè  la  terra  possa  asciugarsi  più  presto,  Madama 
Lu  che  fa  vento  col  suo  bel  ventaglio  bianco,  il  ventaglio 
più  bello  e  più  bianco  che  si  sia  mai  veduto... 

70. 

Cina,  racconti  e  paesaggi  cinesi,  fantasie  del  Celeste  Im- 
pero, nel  mondo  dei  favolosi  incanti  dove  le  donne  son  fiori 
e  dove  gli  Dei  son  di  porcellana,  favole  di  lontananza  e 
d'impossibile,  poesia  e  filosofìa  d'Estremo  Oriente,  favole 
d'un  mondo  vecchissimo  e  nuovissimo  ancora,  favole  di 
laggiù,  verità  di  quaggiù,  racconti  d'Estremo  Oriente  che 
chiudon  le  verità  dell'Estremo  Occidente,  tremenda  mono- 
touia  dei  monda,  dove  il  male  è  sempre  uguale,  dove  Tuo- 
mo  è  sempre  lo  stesso,  dove  la  storia  è  sempre  quella,  poe- 
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sia  che  tutti  sognano,  in  cui  nessuno  crede  e  che  tutti  tra- 
mandano, verità  di  cui  tutti  soffrono,  cui  nessuno  sfugge  e 
che  nessuno  insegna,  pena  e  vergogna  d'essere  uomini  e 
niente  altro  che  uomini,  piccole  cose  d'un  immenso  mondo, 
immenso  mondo  di  piccole  cose... 


Madama  Lu  del  giuramento  fedele,  Madama  Lu  della 
vita  che  non  si  ferma  sui  caduti  o  su  gli  sperduti,  tu  hai 
prestato  a  Mimi,  a  Maud,  tu  presti  sempre  a  tutte  il  tuo  bel 
ventaglio  bianco  che  col  muovere  delle  sue  penne  leggere 
abbrevia  il  tempo  del  ricordo  fedele  e  alunga  quello  del- 
l'oblio inevitabile...  Ma  ci  sarà  un  giorno  anche  per  te.  Ma- 
dama Lu,  per  il  tuo  nome  che  tu  avrai  scritto  su  la  terra 
umida  delle  tue  lacrime  —  ci  sarà  per  asciugare  più  presto, 
per  più  presto  cancellare  —  ci  sarà  un  giorno  Madama  Lu, 
un  ventaglio  bianco  anche  per  te.... 


FINE. 


j^ooqa,  8.  Caeciano,  1922,  ~  Prem.  Stab.  Tip.  Licinio  Cappelli' 


